sabato 20 marzo 2021

De senectute



Da quando ho vent'anni conosco una sola barzelletta, a parte quella del fantasma Formaggino che furoreggiava alle elementari. La mia barzelletta fa molto ridere, almeno a me, e così non ho mai sentito il bisogno d'impararne altre, come invece Berlusconi che ne ha una per ogni circostanza.

I protagonisti sono solamente due: un uomo qualunque e una donna bellissima; chi me l'ha raccontata (era una persona più grande di me) le offriva le fattezze di Sofia Loren, e quando pronunciava quel nome gli brillavano gli occhi. A me no però, e, in pieni anni ottanta, ho provato a sostituire Sofia Loren con Claudia Schiffer. Molto meglio!

L'uomo qualunque e Claudia Schiffer fanno naufragio su un'isola deserta. Poi accadono delle cose, come si dice delle peripezie che non starò qui a descrivere. Nemmeno il finale; le barzellette vanno pronunciate con il corpo ancora prima che in parole, smaneggiando nell'aria e rimodulando la voce al mutare dei personaggi. Eppure, anche quando la racconto con tutti i crismi, le giuste pause, non fa più ridere nessuno, almeno tra chi non abbia superato i cinquant'anni. Gli altri chiedono: Claudia chi...?

Ho provato allora a sostituire per la terza volta la protagonista femminile: Claudia Schiffer è diventata Belen Rodriguez. A questo modo fa nuovamente ridere, per quanto le risate da me suscitate abbiano, nel ritornarmi in forma di eco, un riflesso fastidioso, e devo sforzarmi per corrispondere alla mia stessa giocondità. 'Riso amaro', come il titolo di un film con una protagonista altrettanto bella.

Comprendo così perché la persona che mi ha raccontato la barzelletta si ostinasse a identificare la donna con Sofia Loren, e con me funzioni solo con Claudia Schiffer. I greci la chiamavano Afrodite, i romani Venere, i vichinghi Freyja, ma era sempre Claudia Schiffer. La loro Claudia Schiffer.

Quando gli altri non riconosco più il nome degli dei del tuo pantheon (che sono anche i loro dei, ma entrambi non lo sapete), significa che la tua civiltà è tramontata. Sei vecchio, insomma. E come tutti i vecchi racconti sempre le stesse cose. Nel mio caso una barzelletta con Claudia Schiffer che...

Nessun commento:

Posta un commento