Mi ricordo della risposta, ma prima c'è sempre una domanda. A pronunciarla fu la maestra Maccarone: "Corrado, cosa c'è nel deserto?"
Eravamo in terza o quarta elementare, nell’intervallo le femmine giocavano a elastico e, se ti andava bene, riuscivi a intravedere le mutande, mentre i maschi vantavano le qualità dei padri per metonimia, parlando con enfasi dettagliata delle loro auto; per indicare che andava veloce, si diceva la macchina del mio papà va a cento all’ora. Se aggiungo che Corrado di cognome fa Lapsus non ci crede più nessuno, ma a volte la realtà ci regala degli indizi.
"Nel deserto, giù in terra, dai... proprio come al mare, sulla spiaggia" lo incalzava la maestra Maccarone, con i compagni che provavano a suggerire sottovoce: "La sabbia", e indirizzando l'indice alla bocca ripetevano nel linguaggio dei pesci rossi, "s-a-b-b-i-a."
Ma Lapsus, di famiglia povera e collocazione alpina (non ci parlava mai della macchina del suo papà), non era mai stato al mare, forse neppure aveva visto una draga immergersi nel fondo scuro dell'Adda, e continuava a fare scena muta.
La maestra Maccarone era quel genere di maestre di una volta, dopo un po' le prudevano le mani. "Lapsus, non farmi arrabbiare, pazienza se sbagli, ma cribbio dì qualcosa, se non vuoi che ti arrivi questa in faccia", e spalancò la mano come nella figura della carta nel gioco della morra cinese.
Così Lapsus, per timore forse di fare la fine del sasso, senza che nessuna forbice venisse in suo soccorso per liberarlo, dischiuse finalmente le labbra. E disse: "Le piastrelle."
nei tuoi "mi ricordo", specie negli ultimi, traspare un profondo senso sociale per ingiustizie e sperequazioni partite da lontano e mai più risoltesi. Mi fai pensare al mio maestro di quinta, comunista che ci parlava di uguaglianza e difesa dei più deboli, ma poi picchiava solo i bambini dell'orfanatrofio.
RispondiEliminamassimolegnani
(orearovescio.wp)
Grazie Massimo! In effetti, questa serie dei "mi ricordo" - incipit che ho ripreso da un bel libro di Joe Brainard, appena rieditato da Lindau - nasce come tentativo di rappresentare dei momenti che hanno rappresentato per me una sorta di iniziazione. In questo caso, più che alla coscienza di un ingiustizia subita, l'iniziazione a cui mi ha dato accesso la risposta di Lapsus è stata al pensiero laterale, al surrealismo, a ciò che Corbin chiamava "l'immaginale". E un deserto interamente piastrellato è un'immagine di una potenza visionaria formidabile, degna del più scatenato Salvador Dalì.
EliminaLa risposta del piccolo Corrado era sì "curiosa" , ma la domanda, così come formulata, presupponeva uno sforzo di creatività: che il deserto sia sostanzialmente fatto di sabbia è implicito nel suo essere deserto. Lapsus ha immaginato oltre.
RispondiElimina