Mi ricordo 20

 

Mi ricordo della risposta, ma prima c'è sempre una domanda. A pronunciarla fu la maestra Maccarone: "Corrado, cosa c'è nel deserto?"

Eravamo in terza o quarta elementare, nell’intervallo le femmine giocavano a elastico e, se ti andava bene, riuscivi a intravedere le mutande, mentre i maschi vantavano le virtù dei padri per metonimia, enumerando con enfasi i pregi delle loro auto; quale parametro definitivo si diceva la macchina del mio papà va a cento all’ora. Se aggiungo che Corrado di cognome fa Lapsus non ci crede più nessuno, ma a volte la realtà ci regala degli indizi.

"Nel deserto, giù in terra, dai... proprio come al mare, sulla spiaggia" lo incalzava la maestra Maccarone, con i compagni che provavano a suggerire sottovoce – la sabbia la sabbia –, e puntando l'indice alla bocca ripetevano nel linguaggio dei pesci rossi: "S-a-b-b-i-a."

Ma lui aveva occhi solo per le mani della maestra Maccarone, sapendo che svitare il thermos del caffè non era l'unico utilizzo. Di famiglia povera e collocazione alpina (era l'unico a non parlare della macchina del suo papà), Lapsus non era mai stato al mare, probabilmente neppure aveva visto una clessidra, o una draga immergersi nel fondo scuro dell'Adda, e continuava a fare scena muta.

La maestra Maccarone era quel genere di maestre di una volta, e il metodo Montessori, pensava, andava integrato con il metodo Muhammad Ali. "Corrado, non farmi arrabbiare, pazienza se sbagli, ma cribbio dì qualcosa, se non vuoi che ti arrivi questa in faccia", e spalancò la mano come nel simbolo della carta al gioco della morra cinese.

Così Lapsus, per timore forse di fare la fine del sasso, senza che nessuna forbice venisse in suo soccorso, dischiuse finalmente le labbra. E disse: "Le piastrelle."