Mi ricordo 13

Mi ricordo l’emozione che accompagnava l’acquisto di ogni nuovo elettrodomestico, li si andava a prendere in un negozietto dove il proprietario sembrava molto amico dei miei genitori, e solo in seguito compresi che sembrava molto amico di tutti i genitori. Anche la lavatrice, o il frigorifero, erano motivo di un piacere contagioso, si diffondeva a partire dalla lettura commentata del libretto delle istruzioni, ma erano le primizie tecnologiche a produrre un vero e proprio stato di euforia; nel nostro caso si trattò dello spremi agrumi elettrico che chiamavamo arancia meccanica, e quando seppi del film pensai ci avessero copiato il titolo. Arrivò poi il momento di sostituire il vecchio televisore Telefunken con qualcosa che non impiegasse cinque minuti per accendersi – “A colori?” chiesi speranzoso. “Non esageriamo”, mi fu risposto. Ma dopo che l’amico di tutti i genitori ci mostrò numerosi modelli in bianco e nero, si optò, effettivamente, per un televisore a colori Grundig, sul suo schermo da 24 pollici la prateria in cui galoppavano i cavalli di Bonanza era davvero verde, e blu gli occhi di Carole André nel ruolo della Perla di Labuan. Dove le pratiche di consumo lievitavano in sentimento era però l’acquisto di una nuova automobile; e per nuova intendo proprio nuova: con le auto usate il sentimento risultava attenuato, come i tamburi di gomma su cui i batteristi eseguono gli esercizi per non fare incazzare i vicini. E così venne il giorno in cui la concessionaria comunicò che era finalmente arrivata la 500 per la mamma, adesso poteva andare a scuola senza pagare la benzina alle altre maestre, avrebbero fatto a turno per raggiungere Buglio in Monte, un paesino a diciotto chilometri da Sondrio. Andammo a ritirarla io e papà. Ora se c’è una cosa che caratterizza le automobili nuove è che sono identiche, una vale l'altra. E invece no. All’interno dell’autorimessa erano parcheggiate una decina di Fiat 500, tre erano bianche e del modello Super, che differiva dalla versione base per una carenatura tubolare applicata ai paraurti, altre differenze non mi sembra fossero presenti. Quando in quell'indistinguibile terzetto il venditore ne indicò una, scattò la stessa sensazione di riconoscimento che avviene con i cuccioli dei cani: anche loro, appena nati, sembrano tutti uguali, eppure nel momento in cui l’allevatore prende in braccio quello a cui infagotterai le merdine in un sacchetto nero ogni volta che lo porti ai giardinetti, giureresti di conoscerlo da sempre. E fu con uguale stato d’animo che strappai la plastica trasparente con la quale erano ricoperti i sedili anteriori, un inutile diaframma tra il nostro culo e la nostra auto, NOSTRA, potere degli aggettivi possessivi, mentre si diffondeva all’interno dell’abitacolo l’odore rilasciato dagli oggetti nuovi per sedurre, un trucco simile ai castori grazie a certe ghiandoline ricercate dai profumieri. Nel viaggio di ritorno prestavo attenzione solo alle altre 500, guarda dicevo ogni volta che ne incrociavamo una, anche loro hanno una 500, e mi sembrava un segno di appartenenza, la tacita complicità di una confraternita segreta. Raggiunta casa il papà parcheggiò in una posizione in cui l’auto potesse essere vista dal balcone, non so se per controllarla meglio o per mostrarla subito alla mamma; inutile aggiungere che io la intesi a questo modo, e varcata la soglia strillai: “È di sotto, è di sotto!” La mamma interruppe di cucinare e si unì a noi, eravamo appoggiati alla ringhiera e guardavamo giù, dal quarto piano fissavamo l'automobile di cui avevamo parlato a lungo nei mesi precedenti – "Non possiamo permettercela" obiettava la mamma, "ma se ci aiuta il nonno..." –, discusso a pranzo e cena in particolare sulla tinta, infine scelto e ordinato dopo avere firmato un sacco di scartoffie, e forse ciò che scorgevamo dal balcone era l'intera famiglia riflessa in quella sagoma ricurva e opalescente, solo un riquadro nero al centro che in estate diventava cielo. Ora che ci ripenso, non trovo altre ragioni per usare il termine famiglia riferito a tre persone così diverse e non di rado ostili, se non la comune appartenenza al tempo in cui le cose non erano solo le cose, ma forma surrogata della vita.