Lo schiaffo del soldato

Distaccamento improvviso della retina. Operato ieri d'urgenza, con il chirurgo che ci provava con l'infermiera durante l'intervento – "Conosco un ristorantino dove fanno una frittura di pesce deliziosa, per niente unta, devi assolutamente provare! Anzi facciamo così, un giorno ti ci porto..." le diceva mentre mi bombardava l'occhio con il laser. Il resto è ordinaria sciatteria da sanità pubblica. Se la vita non è un atto unico ma un sequel come Rocky, voglio rinascere ricco: solo cliniche private con infermiere in minigonna e medici allergici alla frittura di pesce. Ricco, un poco scemo (come tutti i ricchi) e con una vista da aquilotto. Ecco il mio Rocky II. Oppure intonato, un vero usignolo; quando canto anche i fucili dei cacciatori si commuovono, sparano fiori come in una canzone degli anni Sessanta. Nella condizione in cui mi trovo sono invece un Bocelli che non imbrocca una nota. Ma vattelo a immaginare che quel futuro che, nei temi assegnati dalla maestra Maccarone, ci procurava un brivido di impazienza nella schiena, si sarebbe presentato in forma di schiaffo del soldato, in cui a essere sotto sei sempre tu. E a ogni sberla che ti arriva da dietro, Dio, gli angeli, Gesù bambino, Buddha, tutti a girare l'indice con un ghigno di sfida: Chi è stato, dai, indovina chi è stato... Quando sbagli – e sbagli sempre, mai una volta che riesci a individuare lo stronzo – giù di nuovo mazzate. Se rinasco vorrei non rinascere più, ecco.