Fiordifragola – mi ricordo 80

Mi ricordo che aveva la carnagione chiarissima. Forse per questo non scendeva mai il sentiero abbarbicato tra il mirto e il lentisco, per raggiungere, un po’ contratti a causa delle infradito, la Cala degli Infreschi a Marina di Camerota. Restava tutto il tempo nei paraggi della roulotte dove andavo per chiamare il fratello più giovane, poi proseguivamo verso il bar del campeggio che ospitava un tavolo da ping pong. Dopo pranzo eravamo certi di trovarlo libero.

Perdere non è divertente – e per quanto mi impegnassi, perdevo sempre – ma nemmeno vincere facile. Se aggiungiamo il sole infuocato sopra la tettoia in canne di fiume, chi ce lo faceva fare? Alla fine riuscimmo a compensare la sua netta superiorità, e tornò la voglia di sfidarci. Iniziavamo la partita con sette punti al mio attivo, una cifra a cui eravamo arrivati per tentativi, nel golf lo chiamano handicap.

Con l’handicap, finalmente, un po’ vincevo io, un po’ vinceva lui. In palio c’era un Fiordifragola Algida: a chi per primo raggiungeva il ventuno veniva pagato dall’altro. Al rientro, il fratello maggiore stava disteso su un’amaca fissata a due pini d’Aleppo; la posizione era quella in cui l’avevamo lasciato, lo stesso dinamismo di un soprammobile di porcellana. Ogni volta sembrava più bianco della precedente.

Dalle tende vicine si udivano coppie avviarsi ai bagni per lavare i piatti, oppure litigare, fare pace, scopare e discutere se Aldo Moro avrebbe potuto essere salvato. Cambiava l’oggetto, ma non il tono di voce simile a quello delle suore di un convento. Solo dopo le quattro si poteva riprendere a fare casino.

Quando non dormicchiava, il fratello del mio nuovo amico leggeva, soprattutto fumetti di fantascienza, e alla nostra vista faceva un grugnito, credo fosse un saluto. Da lì si avviavano delle brevi conversazioni; lui non era di molte parole, e aveva l’accento dei film sul Terzo Reich. Tutta la famiglia proveniva da Bolzano, e i genitori, mai incontrati, come gli adulti nelle strisce dei Peanuts, trascorrevano le giornate a giocare a badminton in spiaggia.

Una volta mi confidò che era l’autore della canzone Pezzi di vetro di De Gregori, da lui chiamato col solo nome di battesimo: “L’ho passata a Francesco”, disse senza alzare la testa dal suo fumetto. L’ho passata. Mi era rimasto impresso il verbo, che mi faceva pensare a Nando Martellini nel commentare un passaggio smarcante di Antognoni. Ovviamente era una panzana, ma io ci avevo creduto.

Tornato a Sondrio raccontavo di avere conosciuto uno che passava le canzoni a Francesco; no, non Guccini: De Gregori, anche io avevo iniziato a chiamarlo con il solo nome di battesimo. I miei compagni di scuola alzavano le spalle e finiva lì, dove potrebbe restare. Un ammasso disciolto di tempo a cui è impossibile restituire forma. Come quella volta che, per guardare nel cielo una mongolfiera, dimenticammo il Fiordifragola sul tavolo da ping pong.

Invece mi si ripresenta in forma interrogativa: perché proprio Pezzi di vetro? Avrebbe potuto dirmi di avere composto Generale, oppure Rimmel, Buonanotte Fiorellino… Quando racconti palle, intendo, sparale grosse. Tanta finzione, tanta gloria. E invece Pezzi di vetro, che è una bella canzone ma tra le meno celebri del cantautore romano.

Solamente ora ho compreso e rivalutato la sua scelta. Porre dei limiti all’imbroglio mi sembra una cosa saggia, un residuo di realismo nell’irrealtà, di misura nello smisurato. Fa pensare a dei ladri che ti svaligiano la casa, ma ti lasciano in soggiorno il loro vecchio divano.

Raffronto

Per dire che un'automobile correva forte, quando Loredana Bertè si dimenava sulla pista del Piper e, dai divanetti in skai, Panatta le faceva l'occhiolino, si diceva 100 all'ora (andavo a 100 all'ora per trovar la bimba mia), mentre per dire che quel giorno faceva un caldo becco si diceva 30 gradi, aggiungendo con tono grave: "All'ombra". L'interlocutore puntualmente rispondeva: "Miiinchia, 30 gradi!" Poi si ordinava al bar della Pelosa un ghiacciolo Draculino, soffiando il ciuffo dei capelli dai Ray-Ban come faceva Panatta prima di battere il servizio.

PS - Per la cronaca, la Vespa raggiunge ora 130 km all'ora. E sul caldo avete già detto tutto, aggiungo solo la mia goccia di sudore. 

Ottantotto, o sul cattivo uso della psicoanalisi

C’è una bella barzelletta di Gigi Proietti. Un uomo si alza la mattina e comincia a dire ottantotto. Mentre si fa la barba, la faccia insaponata, lo si sente borbottare ottantotto, ottantotto. Lo ripete chiudendo dietro di sé il portone di casa, ottantotto. Sul marciapiedi che porta alla fermata del tram, buongiorno avvocato, buongiorno a Lei, ottantotto, ottantotto. Anche una volta salito sul mezzo non cessa il tormentone – ottantotto, ottantotto, ottantotto –, finché un passeggero non gli domanda: “Scusi, ma perché continua a ripetere ottantotto?” “Eccone ‘n artro che non se fa li cazzi sua”, commenta Proietti guardando altrove. E poi riprende: “Ottantanove, ottantanove, ottantanove…”

Ci ripensavo dopo essere inciampato su Facebook in un post della psicoanalista Costanza Jerlsum. Commentava un articolo dello scrittore Mauro Covacich pubblicato su la Lettura, un articolo sulla fantascienza. Il suo incipit è clinico: Covacich “non ama la fantascienza, non l'ha letta, non la capisce”. Poi prosegue e magari aggiunge delle cose intelligenti, ma io mi sono fermato qui.

Cosa ne sa, Costanza Jerlsum, che Covacich non ama la fantascienza, non l’ha letta, non la capisce? Questo è quello che nella retorica antica veniva chiamato argumentum ad hominem, e consiste nel demolire la persona per contrastare la sua tesi – per inciso, la tesi di Covacich è che la fantascienza non è mai stata abile nel prevedere il futuro; e sulla cosa si può anche discutere, dissentire. Ad esempio ricordando che prevedere il futuro è attività da profeti e chiaroveggenti, non da romanzieri. E spesso toppano anche loro.

Ciò che fa Jerlsum è invece una rozza replica della sua professione, ma senza il consenso dell’analizzato a cui fruga nelle tasche; da qualche parte avrà nascosto il bastone di Edipo, o qualche altro peccatuccio da mettere in piazza. Quindi, sempre più aggressiva, gli pone sul capo un cappello a forma di cono, su cui ha scritto bene in grande la parola asino. Non è insomma la critica di un pensiero ma di una persona che verosimilmente non conosce. O per dirla con Gigi Proietti, eccone 'n artra che non se fa li cazzi sua. Novanta, novanta, novanta…

Semplicità social

 

Non è questione di brutto o bello, ma di semplice o complesso. Una battuta di Pippo Franco, ad esempio, è semplice, mentre una di Ricky Gervais è complessa. Entrambi fanno umorismo, ma a gradi di complessità diversi.

Il problema dei social non è quello che la cultura venga bistrattata – ciò è sempre avvenuto, perfino davanti alla casa di Leopardi non c’era la coda per un autografo –, ma che Pippo Franco abbia avuto la meglio su Ricky Gervais. Ammesso e non concesso che ciò rappresenti un reale problema, ho amici che si sbellicano alle battute di Pippo Franco.

E poi sui social si fa un sacco di cultura, ma in modo semplice.

Faccio una profezia: questo post otterrà più like del precedente. Poca roba, non sono certo un influencer, eppure supererà i miei minimi standard. Perché è più semplice. Non più butto, non più scemo, nemmeno più leggero, secondo l’auspicio di Calvino per il nuovo millennio. Leggerezza e semplicità sono concetti profondamente diversi.

Resta da capire se una società abituata a essere semplice, quando venga posta di fronte a un problema complesso – cambiare la ruota di un’auto, mettiamo – sia ancora attrezzata a farlo. A meno che Pippo Franco non si sia convertito in gommista.

(PS - Questo testo, come si può intuire, è stato originariamente pubblicato su Facebook)

Il super-amico

Ci sono gli amici e ci sono i nemici. Fin qui ci siamo. Ma poi c’è una particolare categoria di amici, possiamo chiamarli super-amici. Sono quelle persone che vogliono aiutarti a tutti i costi, salvarti da chissà quali immaginari pericoli, aiutare le vecchiette ad attraversare la strada. Esiste un’espressione che li definisce: essere più realisti del re.

Sui social è frequente imbattersi in nemici, più frequente rispetto alla realtà. Gente che interviene solo per attaccare, di solito lo fanno dandoti del voi: voi di sinistra, voi amici di Putin, voi vegetariani (o voi carnivori, è lo stesso), voi con il naso lungo etc. Per suonare la carica, quello solo sanno fare, hanno bisogno di una macrocategoria in cui incapsularti. Ma anche la frequenza dei super-amici risulta maggiore.

Liberarsi dai primi è tutto sommato semplice. Come nel gioco del calcio, prima si alza il cartellino rosso – occhio, non farlo più! – e poi parte il ban. Mentre gestire i super-amici è molto più difficile. Come comportarsi, ad esempio, con chi pensando di interpretare il tuo pensiero inizia a sproloquiare?

Tanto siamo amici è il sottotesto, anzi super-amici. E da qui si prendono la licenza di dire che Tizio è un cornuto (tu avevi pubblicato un testo in cui criticavi il pensiero di Tizio, mettiamo Salvini, e il super-amico ha preso la palla al balzo) o che Tizia è una culona inchiavabile, non c’è limite allo Sturm und Drang denigratorio, all’uso contundente e rozzo della lingua. A ben vedere il super-amico condivide la forma mentis del nemico, ma a polarità invertite.

In questo caso che fai: li banni o gli lisci il pelo, magari per avere un like in più?

In fondo pensano di darti ragione, alzano solo l'asticella della sfida. All’inizio ribattevo, puntualizzavo, marcavo le distanze. Ma insistevano, se i social fossero un fumetto si potrebbe vedere una nuvoletta uscire dalla loro testa. “Non preoccuparti super-amico mio”, sta scritto al suo interno, “lo so che la pensiamo allo stesso modo, ma tu non puoi dirlo papale papale. Lascia fare a me il lavoro sporco.” E giù con gli insulti, gli aggettivi svalutativi, ho visto arrivare alle bestemmie.

Solo col tempo ho imparato che il silenzio è la migliore difesa. Il super-amico è piuttosto volubile, e nel giro di pochi post – ai cui commenti non bisogna rispondere, mi raccomando! – scomparirà magicamente, per ricomparire ancora più ringhiante su un'altra bacheca. È come con la Peppa Tencia, prima o poi qualcuno a cui rifilare il super-amico si trova sempre.

Idrovolanti

Nei tardi anni Sessanta, i cieli sopra le spiagge di Rimini e Riccione erano solcati da idrovolanti. Quando prossimi alla riva, gli idrovolanti planavano, e si facevano talmente vicini e rombanti e minacciosi che, dai finestrini aperti, potevi scorgere mani intente a lanciare qualcosa. Il più delle volte si trattava di gettoni di plastica, se li acciuffavi ti davano diritto a un materassino – il materassino del formaggino Susanna –, oppure era una nuova bevanda estiva, l’ingresso a Fiabilandia, cose del genere. I bagnanti cominciavano a correre nella direzione del lancio, ma bastava un refolo di vento per modificare la traiettoria di caduta, con la folla costretta a mutare all’improvviso il proprio verso. Pareva un gregge di pecore impazzite che ha perduto il suo pastore.

È una scena ripetuta anche in molti film, nella memoria si confondono e va bene così: non è importante trovare la sequenza esatta, ma la percezione di quel moto ammassato ed ebbro, alla ricerca di qualcosa che perennemente sfugge. Una sensazione che mi capita di provare sempre più spesso sui social: ieri era la guerra in Ucraina, ed era giusto prendere posizione, schierarsi. Poi un giorno muore Gianluca Vialli, oh cavolo, vuoi non dire la tua? Ma la lacrima per il bravo calciatore è subito lavata dall’incursione del 7 ottobre – bastardi! Salvo che l’insulto, a stretto giro, si converte contro la reazione israeliana, e così via fino al recente caso in cui sono coinvolti uno scrittore vivo e una scrittrice defunta.

Dopo averne a mia volta scritto, mi accorgo che, in fondo, stavo solo inseguendo il lancio dall’idrovolante, sgomitando tra la folla per mettere in mostra il mio costume rosso. Mi chiedo però che fine abbia fatto il materassino del formaggino Susanna, in quali polverose soffitte i miei genitori l’avranno scordato... Intendo: mica è resuscitato, nel frattempo, Gianluca Vialli, in Ucraina si continua a sparare e pure in Palestina. Si è però un po’ perso interesse verso questi temi, meglio sapere se davvero Tizio ha detto che Tizia è brutta, con i tifosi di Tizia a rispondere Sarai bello tu!

L’unica differenza con quelle estati liete nell'afflosciarsi esausto del boom – dagli altoparlanti dei bagni Tritone Mario Tessuto intona Lisa dagli occhi blu – sta forse nel fatto che i gettoni hanno ora due facce. Una è bianca, lucente, simile a una luna piena, mentre l’altra è il proverbiale lato in ombra; nel dubbio su cosa nascondano i suoi crateri: meglio sputarci sopra, come si faceva all’interno della maschera prima delle immersioni. Ma si dimentica che se poi non lavi la saliva con l’acqua salmastra, non vedi un cazzo.

Piange il telefono, e piange pure la grafematica

Di tutto lo shitstorm che non ha ancora cessato di fluire, ci siamo intesi e non c’è bisogno di ulteriori chiarimenti, a me la cosa che procura maggior fastidio, mi accorgo, è di natura linguistica. Abbiamo infatti scrittori affermati, giornali nazionali, premi letterari alcolici e a ruota tutti noi, che, un po' affannati, inseguiamo sui social. Ma per una volta gli utenti non sono quelli con più cacca nei pantaloni, ed è a chi campa di parole che si chiederebbe un maggiore contenimento degli sfinteri. Fuor di metafora: stiamo parlando di grafematica, o se si preferisce di pragmatica della scrittura.

Provo a spiegarmi. Quando inserisco una frase tra virgolette, secondo la grafematica sto dando delle indicazioni al lettore, a cui chiarisco che ciò che viene riportato al loro interno appartiene a un personaggio o a una persona reale, non al sottoscritto. Vediamo un caso ipotetico. Se leggo, tra virgolette, “Pierina è brutta”, e poi viene aggiunto che l’ha detto Pierino, ne ricavo la neutralità dello scrivente: io non c'entro nulla pare sussurrarci, è stato Pierino a offendere Pierina. Ma soprattutto a farlo con quelle parole lì, in quel preciso ordine, niente di più e niente di meno.

Metti però che Pierino abbia appena dichiarato: “Non è vero, io non l’ho mai detto.” Anche qui le virgolette ci assicurano rispetto alla provenienza della smentita, sono un equivalente della sigla DOCG stampata sull’etichetta del vino. Se fossimo in tribunale, avremmo dunque bisogno di materiale probatorio ulteriore – più di un testimone sotto giuramento (altrimenti è la parola di uno contro l’altro), oppure di una registrazione. In assenza di tali supporti, la frase su Pierina andrebbe riportata senza virgolette, meglio ancora aggiungendo una formula di cautela: “si dice che...” “è verosimile...” “esiste questa possibilità...”

E invece vedo che perfino sulla stampa – i social lasciamoli di nuovo perdere, per una volta siamo solo dei collaborazionisti – si continua a riportare tra virgolette una frase negata dalla persona a cui viene attribuita. Ed è una cosa che non si fa, proprio no, e che cavolo! Se con Modugno abbiamo imparato che i telefoni piangono, oggi scopriamo che piange pure la grafematica.

Chi non piscia in compagnia

 

Per capire cosa sta accadendo in questi giorni sui social, se non bastasse il buon senso possiamo affidarci alla statistica. Mi casca l'occhio sul post di una tale Melis qualcosa, non sta nei miei contatti ed è, come l’80% degli utenti, molto arrabbiata con Michele Mari. Le sue presunte dichiarazioni su Michela Murgia le fanno salire la bava alla bocca, adesso ti sistemo io sembra pensare, e parte in quarta.

Ma torniamo alla statistica. Con questo post virulento, rabbioso, inquisitorio e chi più ne ha più ne metta – sempre sulle spalle del "mostro" del giorno –, con questo post gongolante delle peggiori accuse di patriarcato, tale Melis qualcosa ha già raggiunto 5601 like, 1367 commenti, 747 condivisioni. Insomma, ha fatto tombola.

Sono così andato a scorrere i post precedenti di Melis qualcosa, e, in media, ottengono una quarantina di like. Dunque, se anche Mari avesse pisciato fuori dalla tazza – se, mi raccomando teniamoci a mente la congiunzione –, pisciando a sua volta in testa a Mari, Melis qualcosa, ha più che centuplicato i suoi standard di ricezione, o meglio sarebbe dire di successo.

A me sembra che i numeri appena elencati dicano molto sul mezzo che stiamo utilizzando. E sulla sua natura di messaggio, per dirla con McLuhan. E qual è allora il vero messaggio del post di Melis qualcosa? Che i social sono il moderno Colosseo, e chi picchia più forte rimane in piedi.

Ps – Per i pochissimi che ancora non conoscono la vicenda, a Mari vengono imputate delle frasi sconvenienti (e sarebbero davvero sconvenienti se, ripeto, se se se... confermate) sulla scrittrice sarda scomparsa. Lui ha negato e continua a negare, ma si è anche scusato. Un bel casino in effetti. Che comunque nasce in un contesto privato – il pullmino che conduceva i candidati al premio Strega –, dove meglio sarebbe fossero rimaste.

Il perturbante

Il tema del giorno è il linciaggio social di Michele Mari. Come tutti i linciaggi, fa naturalmente schifo. La circostanza (che mi rifiuto di riportare in quanto riporto da infiniti riporti) aggiunge però un incremento di schifezza, proporzionale alla sua vaghezza. Mari avrà davvero detto quella brutta cosa che gli viene attribuita… e poi attribuita da chi… quale gallo ha cantato, ma in forma di coccodè piuttosto che di chicchirichì...

È come se fosse mancata ai social carne fresca di giornata, carne su cui avventarsi e fare a brandelli, e ci si fosse così buttati sulla Simmenthal. La premessa sta in un quotidiano (la Repubblica) che ha sbirciato in un bagno privato dove qualcuno ha pisciato fuori dalla tazza, trasformando l'intravisto in orinatoio nazionale. Ammesso, e non concesso, che qualcuno davvero abbia pisciato fuori dalla tazza, e sul pulmino che conduceva i candidati al Premio Strega sia avvenuto qualcosa di scabroso.

Tocca però aggiungere che nel frattempo sono arrivate le scuse di Michele Mari, e quindi qualche goccia di urina deve essere cascata in terra. Così delle due una:

1) tirate fuori ogni cosa e si compia il rito consueto, dove i Buoni – e sto naturalmente parlando di coloro che si sentono tali – divorano i Cattivi. Non devi nemmeno mangiare tutto, basta azzannare un orecchio e intanto fare un selfie;

2) non dite nulla, acqua in bocca, labbra cucite, carota nel culo, scegliete voi la metafora che più vi aggrada. A me piace quella del Club Silencio di David Lynch.

La versione attuale, dove a rivendicare la parola è l'eterno cugino degli italiani – "l'ha detto mio cuggino" –, è ciò che Aristotele chiamerebbe il terzo escluso. Ma l’escluso è per definizione il perturbante, e non stupisce che i like abbocchino in massa al suo amo.

Bulli e pupe

Il sentimento che nutro verso le istituzioni è tiepidino, e così, pur biasimando le frasi pronunciate da Donald Trump su Giorgia Meloni, la mia partecipazione si limita a quella che potrei provare nei confronti di chi si veda scavallato in una coda. Ok, era il tuo turno alla cassa dell’Esselunga, mi dispiace che quel tizio abbia riversato i suoi sofficini davanti alla tua caciotta. Ma che ci posso fare… venendo dopo di te non posso nemmeno cederti il posto.

Come italiano non mi sento perciò toccato, considerando il perimetro dell’umano più capiente e vero degli stati nazionali. Ed è a quel livello che butto lì un paio di considerazioni. A me l’episodio ha ricordato alcune conoscenze femminili, ragazze carine e simpatiche – la memoria si perde nel tempo – che venivano corteggiate da ragazzi altrettanto simpatici e carini. Dio li fa e poi li accoppia, verrebbe da dire. E invece no.

Le mie conoscenti non sembravano infatti interessate, o per dirla terra terra: non se li filavano manco di pezza. Preferivano uscire con certi bulli che involtolavano il pacchetto delle Marlboro nella spallina della t-shirt, ogni tanto capitava di vederle in giro con un occhio nero. “Cosa ti è successo?” chiedevi subito. Loro abbozzavano, svicolavano. Ma tu insistevi: “È stato lui? A me puoi dirlo...” E a quel punto, abbassando gli occhi, annuivano.

Dai, è passata, tutto bene quel che finisce bene; quasi bene, via. E comunque ora avranno lasciato lo stronzo. Macché, di nuovo no. La settimana successiva le incontravi in discoteca assieme al bullo.

Qualcuna, va detto, aveva la forza di tirarsi fuori, ma dopo pochi mesi la ritrovavi invischiata in una relazione che era la fotocopia della precedente. Non ho mai pensato – e dunque mi guardo bene dall’insinuarlo – che si fossero meritate gli sberloni, per quanto non facessero nulla per evitarli. Ed è impossibile aiutare chi non chiede aiuto.

Ecco, la relazione politica di Giorgia Meloni con Trump mi sembra iscriversi in questo eterno schema tossico. Cosa dirle dunque, oltre alle paludate dichiarazioni di solidarietà. Qualcosa del tipo: “A Gio’, noi siamo qui. Quando vuoi che ti presentiamo un interlocutore politico simpatico e carino, non hai che da chiedere. Saremo felici di darti una mano.”

Ma ho il timore che, dopo Trump, Giorgia si andrà a pigliare un altro bullo; con Orbán ha già dato, ma c’è ancora in giro Ben-Gvir. Certi copioni sono duri a morire.

La fine del mondo – mi ricordo 79

Mi ricordo che il telegiornale parlava di una cometa, e – diceva sempre il telegiornale – questa cometa avrebbe causato la fine del mondo.

Nel pronunciare la seconda parte della frase il conduttore sogghignava, aggiungendo che era solo la convinzione di una setta americana. Seguiva un servizio in cui venivano mostrati i membri della setta.

L’abbigliamento e la chioma a me ricordavano quelli di Peter Fonda e Dennis Hopper in Easy Rider, l’unica differenza consisteva in una collana di legno con un medaglione appeso; vi era impresso il volto di un uomo con la barba, gli occhi sottili come i miopi che non vogliono mettere gli occhiali. Inoltre, al posto delle Harley-Davidson, montavano delle biciclette di tipo Graziella.

“In che modo vi preparate alla fine del mondo?” chiese una voce fuori campo. Lo facevano scopando come ricci; particolare che veniva solo fatto intuire, la chiave interpretativa stava di nuovo nel tono ilare del servizio.

A me tutta questa ridarella non convinceva tanto… E se fosse vero?

Ne parlai con Savinetti e Franchi, e decidemmo che il giorno successivo, in cui era prevista la fine del mondo, non saremmo andati a scuola, o come dicevano i più grandi avremmo bigiato. Era la prima volta che lo facevamo.

Il piano era questo: prendiamo delle lattine di Peroni, un pacchetto di Marlboro e andiamo al fiume; lì vediamo che succede. Era stato indicato perfino un orario per la fine del mondo: le 11.30 ora italiana, avevamo tutto il tempo per sperimentare quel po’ di vita da cui la scuola ci separava.

Savinetti portò anche un mangiadischi con all’interno il 45 giri di Born to Be Alive (“È di mia sorella” disse alzando le spalle, quasi a volersi scusare) e della marijuana coltivata, sempre dalla sorella, nell’orto di famiglia. Nessuno di noi era però capace di rollare una canna.

Ci accanimmo così su birre e sigarette e canzone di Patrick Hernandez, di cui ripetevamo il ritornello a squarciagola: “I was born, born, born… born to be alive!” Intanto la cometa si stava avvicinando.

Se questa avesse effettivamente causato la fine del mondo – il nostro ragionamento – il giorno dopo non avremmo avuto bisogno di portare una giustificazione, mentre se non fosse successo nulla… beh, una soluzione si sarebbe trovata: era quel che si dice il male minore.

Il fatto che ne stia scrivendo testimonia la realizzazione della seconda ipotesi, e la soluzione, che poi diventò la prassi, fu quella di contraffare la firma di uno dei genitori. Il professore di chimica la guardò distrattamente, e poi disse: “Va bene.” Ma non sapeva che il vero bene era averla scampata grossa. 

Democrazia termica

Pensavo a questa cosa: una volta faceva meno caldo, d’accordo, ma quando faceva caldo – in Italia da sempre crescono le arance – veniva subìto in modo democratico, era un equivalente meno definitivo della livella di Totò. Poveri e ricchi aggrappati allo stecco di un ghiacciolo, le camicie di Agnelli, su cui campeggiava l’orologio, non erano meno chiazzate di sudore di quelle del suo autista. L’unico modesto sollievo proveniva da ventilatori frementi; pensiero magico del fremere invernale che, nelle giornate più torride, veniva rimpianto come la gioventù.

Adesso il caldo è diventato classista: muratori, vigili urbani, meccanici, antennisti patiscono la calura più dei membri del consiglio di amministrazione di una banca, avvolti nella bolla artica dell’aria condizionata. Fanno eccezione le commesse dei centri commerciali, con stipendi da fame ma temperature da Oslo. Viva la democrazia delle mezze stagioni, che per definizione non ci stanno più.

Aria di famiglia, o sulla genealogia dell’immorale

 

Gli avverbi sono come la rogna per chi abbia una qualche ambizione di scrittura, specie quelli che hanno il suffisso in -ente. Ogni tanto è però impossibile sottrarsi. È il caso dell’ultima sparata di Vannacci, che ha appena dichiarato di voler abolire il reato di femminicidio; per inciso introdotto, il 2 dicembre 2025, su disegno di legge proposto dai ministri Eugenia Roccella e Carlo Nordio; non Trotskij e Lenin, intendo. Ma andiamo avanti.

Anche a me quel termine, femminicidio, non ha mai convinto completamente – ed eccolo lo stramaledetto avverbio! A voler essere pignoli, con femminicidio si dovrebbe indicare l’uccisione di una donna in quanto donna, o con ancor maggior pignoleria: una femmina in quanto femmina. Siamo cioè a un livello che precede la dimensione sociale, il bios non si è ancora fatto logos.

Nei casi concreti di femminicidio abbiamo invece tutta una serie di odiosi crimini, in cui un maschio uccide, sì, una femmina, ma non per il suo status biologico e piuttosto per la forma tossica di relazione che con essa aveva istituito, o meglio credeva di avere istituito; quando il verbo istituire sta a significare il tentativo di dare una forma controllabile e certa. In ordine sparso: rapporti asimmetrici di potere, manipolazione, specchi deformanti di Grimilde, in cui è il maschio a volersi sentire il più bello del reame (leggi: narcisismo e onore malinteso, come un tempo venivano chiamati questi delitti). Quindi infantilismo, gelosia, mania sessuale, incapacità a reggere il rifiuto, per paradosso rifiutato.

Ma se andiamo a scorrere l'elenco appena tratteggiato e ancora incompleto – andrebbe integrato con altre aggravanti, perché di questo si tratta in termini giuridici – abbiamo una formulazione verbosa e un po’ confusa, che il termine femminicidio prova a riassumere e chiarificare. Certo, non lo fa con esattezza denotativa, ma trova una sintesi connotativa attraverso la figura retorica della metonimia, tipica degli slogan pubblicitari a cui si ispira.

Con femminicidio abbiamo così imparato ad associare tutta la devianza relazionale e vessatoria e, non di rado, psicopatologica di cui sopra, e poco male se ci siamo arrivati forzando un poco la referenzialità linguistica. Perciò trovo l’abolizione del reato di femminicidio non solo sbagliata, ma pericolosa perché, concentrandosi sui fatti, attenua lo sfondo sottoculturale da cui emanano: quel patriarcato proto fascista che, è giusto precisare, non conduce di necessità al crimine, né tantomeno lo giustifica. Le responsabilità sono e restano personali.

Per dirla con Rossana Rossanda quando si riferiva al rapporto ambiguo tra Sinistra e Brigate Rosse, respiriamo, anche qui, una stantia aria di famiglia – pensiamo a Sofia Loren in Una giornata particolare, o a Paola Cortellesi in C'è ancora domani –, cambia solo la famiglia politica di appartenenza e la tinteggiatura nera del tinello. Un dettaglio che spiega l’ennesimo ammiccamento ai camerati del generale, quel dire senza dire da parte di chi vorrebbe salvare la capra ispida dei saluti romani, da combinare con i cavoli bolliti della presenza nel salotto di Lilli Gruber.

Le auto e la vita – mi ricordo 78

Mi ricordo mio padre che gioca a minigolf con lo zio Michele; io l’ho sempre chiamato zio, ma in effetti era il marito della cugina di mia madre. Dopo avere venduto la sua quota di un campeggio all’Isola d’Elba, Michele gestiva un minigolf a Lacona.

Al termine delle diciotto buche si versarono un limoncello; li udivo parlare di automobili. Michele ha sempre avuto il gusto dell’iperbole, a sconfinare nella balla clamorosa, e sosteneva di avere posseduto più di cinquanta auto. Mio padre gli rispose: “Questa Lancia Dedra sarà la penultima. Magari ce ne sarà un’altra, due auto ancora. Non credo di più.”

Un modo di ragionare prospettico, non retrospettivo come anche io ero portato a fare – che cavolo di risposta è: avrò ancora due automobili? Dopo una certa età vale la cautela prescritta ai bambini, mai sporgersi troppo dal finestrino; meglio trattenere lo sguardo sulla prossima buca, sorseggiare piano il limoncello.

E infatti ottenne il risultato di fare calare il silenzio. Si udivano, in lontananza, le note di Baby One More Time di Britney Spears, mescolate al ronzio di un apparecchio scaccia zanzare. Era già settembre inoltrato e nessun cliente era presente al minigolf.

“Ma no, Francesco”, ribatté Michele dopo qualche secondo a rigirarsi il liquido giallino nel bicchiere, “vedrai che ci saranno ancora un mucchio di macchine. Non abbiamo nemmeno sessantacinque anni.” Parlava al plurale perché erano coscritti, entrambi nati nel 1935. L’anno in cui viene inventato il gioco del Monopoli e l’Italia invade l’Etiopia.

Michele è morto una decina di anni fa, mentre mio padre, a novant’anni, ha appena rinnovato la patente. Come previsto, da quella sera ha avuto altre due automobili, e la seconda è l’Opel Karl che porta a lavare dopo ogni perturbazione, verosimilmente l’ultima; mi ha anticipato che intende cedermela, come ha già fatto con una Seat Ibiza. Poi basta auto. Poi basta.

E io quante automobili ho avuto – così a occhio una dozzina, magari quindici, non poche – e quante me ne rimangono? In fondo ho quasi l’età di mio padre quando giocò a minigolf con lo zio Michele… Quante auto vanno a comporre una vita?

Nomen omen

I miei genitori erano indecisi se chiamarmi Marco, Guido o Diego. Il nome che infine mi fu assegnato era quello che mi piaceva meno (“Guido la Vespa!” ti canzonavano alle scuole medie, ma qualche buontempone riproponeva il tormentone anche molto tempo dopo), mentre Diego l’avrei trovato perfetto. Forse perché era il nome di battesimo di Zorro, Don Diego Della Vega, almeno quando non si infilava il costume nero e montava su Tornado, un altro nome che era tutto un programma.

Alla fine sono arrivato a fare pace con il mio nome, credo sia inevitabile se non si entra in qualche ordine religioso o si fa i cantanti: Guido, e io mi giro e mi comporto da Guido, un nome un po’ da sagrestano. Qualcosa di quel sogno giovanile deve però essere rimasto, e non è raro sentirmi chiamare Diego; l’errore è spiegabile con le lettere quasi coincidenti dei due nomi, manca poco a comporre un anagramma. Eppure…

Tanti anni fa ho conosciuto una ragazza che si chiamava Priscilla. È incredibile come anche lei si comportasse da Priscilla, faceva cose, molte delle quali irriferibili, che solo una Priscilla potrebbe fare. Mi chiedo così se i nostri genitori siano dei profeti laici, e dalle infinite possibilità nominali scovano quella giusta per noi: “Amore” dice il padre alla madre durante una sveltina, “sento che… sento che… sento che…” “Che stai per venire?” “No, che stiamo per fare un Giovanni”, oppure un’Assunta, un Calogero.

O forse invece aveva ragione Lacan, lui usava la metafora degli emissari nell’antichità, a cui veniva tatuato il messaggio da consegnare sulla nuca, così che non lo potessero vedere. L'impedimento trasferisce agli altri il compito di leggere ciò che a noi resta ignoto, e a furia di sentire pronunciare un nome (Guido, e chi cazzo sarà mai?) diventiamo non tanto ciò che siamo, come pensava Nietzsche, ma il romanzo scritto da infiniti ghost writer. Non scrittori del nostro destino, dunque, ma semplici e a volte goffi interpreti di un titolo scelto dall'editore.

Adesso però scusatemi, devo andare a suonare le campane. Altrimenti il parroco mi sgrida. 

Crepacuore

 

Marjane Satrapi, l’autrice iraniana della meravigliosa graphic novel Persepolis, è morta oggi. La causa del decesso viene imputata dalla famiglia alla tristezza, o più precisamente: a crepacuore.

Crepacuore… era da tempo che non leggevo questo termine, ormai confinato ai romanzi dell’Ottocento. Crepacuore. Una piccola crepa che si incide nel cuore – nel caso di Satrapi ha coinciso con la prematura perdita del marito, morto l’8 aprile del 2025 a 53 anni. Satrapi ne avrebbe invece compiuti 57 il 22 novembre –, una crepa che piano piano si allarga fino a spaccare il cuore.

Cantava Massimo Bubola in una canzone di qualche anno fa: “Spezzacuori hai già deciso, col tuo ultimo sorriso, vuoi vedermi andare giù.”

Nell’epoca in cui si insegna a superare ogni ostacolo, a migliorarsi, vincere, sopravvivere a tutto, insieme al dolore per la perdita si accompagna così qualcosa di dolce, quasi pedagogico. Ci sembra di vederla mentre si lascia andare giù…

Dopo averci raccontato il mondo nella prospettiva schietta e vera di una bimba, con i bianchi che sono bianchi e i neri tutti neri (il grigio dei compromessi è faccenda da adulti), Marjane Satrapi consegna il suo ultimo racconto per immagini. Alla pagina conclusiva ci sussurra che la vita non è un valore in sé, il suo senso è relazionale, transitivo prima ancora che transitorio. E come ogni buon romanzo, anche ogni buona vita termina quando perde il suo lettore speciale.

Riposa in pace, bambina persiana dal cuore spezzato.

Righello

Ho conosciuto persone con un master in fisica quantistica, avevano fatto ricerca in laboratori spersi in paesi dove alla sera fa freddissimo, oppure nel ventre tiepido della terra, parlano tre o quattro lingue ma non hanno scordato il dialetto del paese di provenienza, se la cavano bene con il tiro con l'arco e con le freccette, ho conosciuto persone così, ingegneri in grado di realizzare i calcoli per la resistenza strutturale di una diga, sacerdoti che compiono esorcismi – giuro, conosco un esorcista – artisti, scalatori, biologi marini, medici con e senza frontiere, comici, campioni di bigliardo, violoncellisti, trapezisti, elettricisti dalla proverbiale intelligenza e pure qualche scemo. Ho conosciuto, insomma, persone in grado di fare cose da cui io ben mi guardo, ma nessuno di loro si rapportava a me come se avesse il cazzo infinitamente più lungo del mio, questa sensazione la provo solo quando interagisco con attori, cantanti e scrittori. E se nel caso delle prime due categorie ne intuisco la ragione – tutta quella gente che li adora: Facciamo un selfie! Ok risponde il rocker senza levarsi gli occhiali da sole – da dove viene agli scrittori (anche a quelli che hanno pubblicato un solo romanzetto in self publishing, anche, se non soprattutto, alle scrittrici) la convinzione di avercelo tanto lungo? Viviamo in un paese dove metà delle persone non legge neppure un libro all'anno, e la rimanente parte, in media, si ferma a tre, di cui due sono testi di manualistica psicologica e New Age. In casa gli scrittori non hanno degli specchi, basterebbe un semplice righello?