Io mi vergogno

Ascoltando in sottofondo un programma televisivo di Giletti, ripensavo a una remota puntata del Maurizio Costanzo Show. Bracardi con il frac giallo, la marcetta allegra che accompagna la passerella attorno al golfo mistico, il gioco delle parti cinico e implacabile del conduttore. Tra gli ospiti era presente un ormai vecchio Raf Vallone, il cui ruolo programmato avrebbe dovuto essere quello di saggio e bonario osservatore delle miserie del mondo; ma con l'ottimismo della volontà proprio dei giusti e di chi ha seminato bene. Certo così di ottenere una risposta da conficcare tra il cioccolato e le nocciole dei Baci Perugina, Maurizio Costanzo chiese a Raf Vallone quale bilancio potesse trarre come padre di due figli ormai adulti, ed entrambi avviati a un'incerta carriera nello spettacolo. Ma lui, bum, altro che Baci Perugina! Dinamite purissima, piuttosto, che scagliò tra il pubblico seduto compostamente sulle seggioline del Parioli, quando semplicemente rispose:

- Io mi vergogno dei miei figli.

E attenzione, avrebbero potuto cavarsela con una frase del tipo: "Beh, mi sarei aspettato qualcosina di più"; oppure "Sono sensibili, intelligenti ma non si impegnano a sufficienza"; o infine sviare con una battuta sui bei tempi in cui giocava a pallone nel grande Torino, e dopo una rapida doccia si precipitava ai corsi universitari tenuti da gente come Luigi Einaudi o Leone Ginzburg. Invece disse proprio e solo così: "Io mi vergogno".

All'oscenità del silenzio televisivo che seguì a quell'affermazione terribile, Bracardi, preso anche lui in contropiede, non seppe replicare con nessun refrain musicale, la liquida benevolenza delle note che affiancano lo scorrere incerto della vita. Poi Costanzo cercò di rimediare rendendo ancora più imbarazzante la situazione, mentre il regista staccava dal primo piano che inchiodava l'eco della frase appena pronunciata al meraviglioso sguardo di chi non conosce la parola sipario. Gli occhi scuri ancora illuminati dal fervido acume di sempre, una fitto arabesco di rughe sul volto largo e squadrato, le labbra serrate come chi rientri al banco dopo aver ricevuto l'eucarestia.

L'inquadratura prese così a divagare tra il pubblico attraverso la camera a mano, dove incontrò, seduta in prima fila, la moglie anch'essa anziana di Raf Vallone, che era appena scoppiata in lacrime all’incandescente dichiarazione del marito. Adesso la chiameremmo tivù del dolore, quella che ascolto in sottofondo e che accompagna il pisolino domenicale di mia madre, ma allora si trattava di un'altra cosa. Una cosa preziosa e pulita, a ripensarci. Perché il tema non era l'esibizione compiaciuta e sciatta della sofferenza umana, ma, al contrario, la dignità che sopravanza il dolore, lo sconfigge nell'araldica quasi rinascimentale di quel viso: il ritratto di un uomo che nella vita ha davvero cercato di dare tutto se stesso, spendendosi in ciò che faceva - calciatore, giornalista, scrittore, attore, critico cinematografico, una laurea in lettere e una in giurisprudenza - con uguale generosità e passione, sempre accompagnate da intelligenza e cultura. Ma ora, per chi gli succede nella vita, prova solo vergogna.

L'imbarazzo palpabile di quel momento testimoniava inoltre dell’atavico tabù italiano per la vergogna; in particolare la vergogna per i figli, per la propria sacra famiglia. Non che in Italia si abbia un maggiore pudore, ma è la nozione stessa di vergogna, di onta estetica e morale a venir meno. La virtù non corrisponde infatti con quel che si dice o si fa, come negli altri paesi europei riformati, ma con quel che si è, una sorta di essenza tribale che precede ogni successivo gesto civile. E sarà forse per questa coincidenza tra merito e sangue che, proprio e specialmente in Italia, ogni scarrafone è bell’ a mamm’ soja. Una sensibilità che io conosco fin troppo bene, appartenendo a una generazione per cui l'orgoglio paterno ha toccato vertici inimmaginabili. Ma cosa sono diventati i nostri figli per suscitare tutto questo orgoglio sanguigno, che si accompagna alla più totale assenza di vergogna?

I nostri figli sono la capriola nel recinto di fronte alla Nikon del nonno, ecco. Oppure il ruttino dopo la poppata, il saggio di ginnastica artistica a cui non possiamo mancare, le lezioni di tennis con la Fred Perry con il collo alzato. Più tardi gli happy hour e le canne e il lavoro che manca e gli infiniti corsi di formazione. Tanto che la vera domanda diventa forse quella che riguarda le ragioni per cui i nostri figli dovrebbero essere orgogliosi di noi, che gli abbiamo consegnato il testimone di questo paese. Noi che sappiamo ancora rollare le canne, ok, e li ritroviamo agli happy hour e gli diamo il cinque quando ci dicono "Ciao vecchio". Il mattino dopo, con quella punta di acidità allo stomaco che ti lascia sempre il Margarita, ci contendiamo le stesse Fred Perry impilate nell'armadio da una moglie-madre compiacente, con cui poi lanciarsi in una bella corsetta al parco, il golden retriver al fianco che scintilla nella sua pelliccia dorata.

Parlo al plurale, sì, anche se non ho figli e ho fumato l’ultima canna ventisette anni fa. Tutte situazioni che effettivamente sperimento sempre più di rado sulla mia pelle; come per altro non ho mai giocato nel grande Torino o abbracciato Silvana Mangano in pantaloncini corti e gambotte a mollo nella risaia vercellese, nel capolavoro di De Santis. Però io sono un italiano – è il mio sangue a esserlo - e appartengo a questo presente nazionale come voi che mi state leggendo, e che intendete la meravigliosa lingua che abbiamo avuto in prestito, non certo in dono. Abbiamo nella vene centocinquanta anni di sangue unitario ma io faccio fatica ad appendere una bandierina tricolore all'orlo della giacca, a essere orgoglioso.

Provo al contrario un’infinita vergogna che desidero anch’io affermare, come Raf Vallone e le sue labbra chiuse a stritolare un'eucarestia pungente e velenosa. E me ne frego – anzi ne sono felice – se non sempre sperimento ciò che dico. Già che è falsa l'idea che si debba avere esperienza diretta delle cose per sapere, è falsa e ipocrita. Io lo so, semplicemente. Lo so come Pasolini che sapeva i nomi e cognomi di chi aveva compiuto le stragi, per immaginazione poetica. Così che a Orson Wells, in una celebre sequenza de La ricotta, faceva pronunciare questa inappellabile sentenza a proposito dei nostri figli, fratelli, genitori:

"Il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d'Europa."

Immaginazione poetica, dunque. La stessa immaginazione che mi fa vergognare dei figli che non ho avuto; dei miei coetanei che incontro scodinzolanti agli happy hour; di mio padre quando non offre il passo a chi esce da un parcheggio; di mia madre quando si mette tasca le bustine di zucchero; dei parenti tutti le rare volte in cui ci troviamo e fingiamo di essere una famiglia felice; dei miei colleghi scrittori e giornalisti, che per un pollice alzato su facebook rivenderebbero le bustine di zucchero a anche la madre; di chi usa espressioni come "trendwatching", "chicchissimo" e "lusso nonchalante"; dei politici che mi rappresentano e io invece voglio essere pura e immediata presenza; dei tifosi italiani quando si fermano in un Autogrill, dove arraffano tutto tranne lo zucchero; dei primari del San Raffaele che ti chiedono quattrocento euro per una visita; di chi mi fracassa le palle con gli impressionisti di cui possiede intere monografie incelofanate; delle donne che invece di baciarti ti parlano dell'ultimo Maitreya e dell'apertura del quarto chakra; di quelli che ti fumano in faccia perché tanto l'automobile è la loro; di chi non fuma e fa sport e ti parla di sport e legge solo la pagina dello sport; dei maestri che non mi hanno ammaestrato e degli amici che ho perduto, per reciproca distrazione:

stavano lì, accidenti, dove li ho messi... stavano lì vicino agli occhiali e all'ultimo libro di Camilleri, ma ora non ci stanno più.

Ma soprattutto io mi vergogno di me e del padre che non sono; degli animali che si usmano il culo prima di azzannarsi a morte; dell'onda che sommerge il barcone e carezza la modella distesa nell'idromassaggio; del tempo che fa avvizzire la rosa mentre sussurra le sue sconce promesse a un minuscolo seme. Sì, io mi vergogno, mi vergogno di continuo, mi vergogno della vergogna che non prova l'universo intero.

ps - consigli per gli acquisti.