Le auto e la vita – mi ricordo 78

Mi ricordo mio padre che gioca a minigolf con lo zio Michele; io l’ho sempre chiamato zio, ma in effetti era il marito della cugina di mia madre. Dopo avere venduto la sua quota di un campeggio all’Isola d’Elba, Michele gestiva un minigolf a Lacona.

Al termine delle diciotto buche si versarono un limoncello; li udivo parlare di automobili. Michele ha sempre avuto il gusto dell’iperbole, a sconfinare nella balla clamorosa, e sosteneva di avere posseduto più di cinquanta auto. Mio padre gli rispose: “Questa Lancia Dedra sarà la penultima. Magari ce ne sarà un’altra, due auto ancora. Non credo di più.”

Un modo di ragionare prospettico, non retrospettivo come anche io ero portato a fare – che cavolo di risposta è: avrò ancora due automobili? Dopo una certa età vale la cautela prescritta ai bambini, mai sporgersi troppo dal finestrino; meglio trattenere lo sguardo sulla prossima buca, sorseggiare piano il limoncello.

E infatti ottenne il risultato di fare calare il silenzio. Si udivano, in lontananza, le note di Baby One More Time di Britney Spears, mescolate al ronzio di un apparecchio scaccia zanzare. Era già settembre inoltrato e nessun cliente era presente al minigolf.

“Ma no, Francesco”, ribatté Michele dopo qualche secondo a rigirarsi il liquido giallino nel bicchiere, “vedrai che ci saranno ancora un mucchio di macchine. Non abbiamo nemmeno sessantacinque anni.” Parlava al plurale perché erano coscritti, entrambi nati nel 1935. L’anno in cui viene inventato il gioco del Monopoli e l’Italia invade l’Etiopia.

Michele è morto una decina di anni fa, mentre mio padre, a novant’anni, ha appena rinnovato la patente. Come previsto, da quella sera ha avuto altre due automobili, e la seconda è l’Opel Karl che porta a lavare dopo ogni perturbazione, verosimilmente l’ultima; mi ha anticipato che intende cedermela, come ha già fatto con una Seat Ibiza. Poi basta auto. Poi basta.

E io quante automobili ho avuto – così a occhio una dozzina, magari quindici, non poche – e quante me ne rimangono? In fondo ho quasi l’età di mio padre quando giocò a minigolf con lo zio Michele… Quante auto vanno a comporre una vita?