Le auto e la vita – mi ricordo 78

Mi ricordo mio padre che gioca a minigolf con lo zio Michele; io l’ho sempre chiamato zio, ma in effetti era il marito della cugina di mia madre. Dopo avere venduto la sua quota di un campeggio all’Isola d’Elba, in quell’ultimo anno del secolo scorso, Michele gestiva un minigolf a Lacona.

Al termine delle diciotto buche si versarono un limoncello, li udivo parlare di automobili. Michele ha sempre avuto il gusto dell’iperbole, a sconfinare nella sciarada, e sosteneva di avere posseduto più di cinquanta automobili. Mio padre gli rispose: “Questa Lancia Dedra sarà forse la penultima. Magari ce ne saranno altre due, non credo di più."

Un modo di ragionare prospettico, non retrospettivo come anche io ero portato a fare – che cavolo di risposta è: avrò forse ancora due auto? Dopo una certa età vale la cautela prescritta ai bambini, mai sporgersi troppo dal finestrino; meglio trattenere le sguardo sulla prossima buca, sorseggiare piano il limoncello.

E infatti ottenne il risultato di fare calare il silenzio. Si udivano, in lontananza, le note di Baby One More Time di Britney Spears, mescolate al ronzio di un apparecchio scaccia zanzare. Era già settembre inoltrato e nessun cliente era presente al minigolf.

“Ma no Francesco”, ribatté Michele dopo qualche secondo a rigirarsi il liquido giallino nel bicchiere, “vedrai che avrai ancora un mucchio di macchine. Non abbiamo nemmeno sessantacinque anni…” Parlava al plurale perché erano coscritti, entrambi nati nel 1935. L'anno in cui viene inventato il gioco del Monopoli e l'Italia invade l'Etiopia.

Michele è morto una decina di anni fa, mentre mio padre, a novant’anni, ancora guida. Da quella sera ha effettivamente cambiato tre auto, e l’Opel Karl che porta a lavare una volta al mese sarà verosimilmente l’ultima; mi ha già anticipato che intende cedermela, come ha già fatto con una Seat Ibiza. Poi basta auto. Poi basta.

E io quante automobili ho avuto – così a occhio una dozzina, magari quindici, non poche – e quante me ne rimangono? In fondo ho quasi l’età di mio padre quando giocò a minigolf con Michele… Quante auto vanno a comporre una vita?