L'insulto (mi ricordo 96)

Mi ricordo l’odore del Dixan. Anche una volta terminata la polverina bianca trapuntata di granuli azzurri, il cartone del fustino ne rimaneva impregnato. Mia mamma non li buttava, la parola spreco era per lei il peggiore tra gli insulti, trovando sempre qualcosa per riciclarli, a partire dal portaombrelli. Uno l’aveva dato a me, serviva a contenere i Lego che continuavano ad aumentare.

Mattoncini colorati che, a Natale e al compleanno, sceglievo in set alla Piccola città, ma la cui funzione originaria veniva presto dimenticata, confondendosi con tutti gli altri; dentro il fustino, appunto. Da lì venivano riversati su un pezzotto – non c’era pace per il fustino – per ricomporsi in mondi concreti e per nulla immaginari. Io e Pierantonio eravamo le divinità capricciose che li plasmavano: non ci nascondevamo dietro nuvole panciute, introducendo nella creazione i nostri doppi in pregiata plastica ABS. Un’eco remota del Dixan era la firma olfattiva di quei Big Bang.

Avevamo case, più spesso grandi fattorie con cani, mucche, cavalli, capre, Jeep, pistole e fucili per difenderci dai banditi. Io avevo sempre anche una moglie in Lego, il problema fu dotarla di seno; alla fine mi accontentai di un mattoncino da otto stud, ma pieno di amore ricambiato. Pierantonio invece non voleva donne tra i piedi. Diceva che portano solamente rogne e, in ogni caso, per quelle cose lì, prima doveva chiedere ai suoi genitori.

Se c’era qualcosa che non gli andava, Pierantonio la chiamava quelle cose lì. Anche quando andammo in gita a Villa Carlotta, di fronte alle statue in marmo si mise una mano davanti agli occhi: “Non voglio vedere quelle cose lì.” Era inutile domandare, ormai l’avevo capito. Con lui si doveva procedere per deduzioni, e non c'era voluto molto a dedurre che la ragione stava nella nudità delle statue, mentre nei Lego il corpo si traveste di astrazione.

Alla fine, sempre di insulti si trattava. Per mia madre era lo spreco, per Pierantonio il corpo e, per me, l'insulto stava nell'assenza di odore delle statue. Fossi stato il proprietario di Villa Carlotta, gli avrei dato una spolveratina di Dixan.

Alle sei e mezza in punto, rimettevamo i Lego nel fustino, tranne la domenica in cui smettevamo prima. Con il commento di Nicolò Carosio, nel tardo pomeriggio del giorno del Signore – era sempre il mio compagno di giochi a dirlo – veniva trasmesso il secondo tempo di una partita di serie A, che Pierantonio seguiva assieme ai fratelli mangiando toast ripieni di prosciutto cotto, sottilette Kraft e maionese. A me non interessavano le partite registrate (tranne quando giocava Mazzola), ma in qualche occasione mi ero unito a loro per mangiare i toast con la maionese.

“Mamma, perché noi non mangiamo mai i toast con la maionese?”

“Perché, non ti piace la pastasciutta?” aveva risposto la mamma. “Guarda che i bambini africani farebbero salti di gioia per trovarsela nel piatto.”

“Sì, ma io intendevo...”

“La pastasciutta è più buona", aveva tagliato corto. “E adesso vai in camera, ci sono ancora tutti i Lego sul tappeto. Rimettili nel fustino.”

Quanto mi faceva incavolare quando ribaltava le domande, doveva sempre avere l’ultima parola. Una parola che in ogni caso non mi aveva convinto. Per quel che vale la mia opinione, una cosa buona continua ad avere l’odore del Dixan.

Chi può dirlo? (mi ricordo 95)

 

Mi ricordo che l’11 settembre del 2001 stavo provando un giubbetto in pelle anticata di marca Marlboro. Il prezzo era molto alto, ma nel negozio di Morbegno dove lo vendevano era in corso una liquidazione per chiusura dell’attività, e veniva via con un bello sconto. Quasi quasi…

Mentre stavo valutando la taglia di fronte a uno specchio circonfuso da diamanti sintetici – in alternativa all'XL era disponibile una L, cambiava solo il colore di un marrone tendente al giallastro – entrò una donna farfugliando qualcosa. L’unica parola che avevo colto era stata tragedia, ripetuta due volte: “Una tragedia, una tragedia!”

La donna ci invitò a vedere con i nostri occhi. Fissai la commessa che era graziosa, peccato solo per il piercing sulla lingua; anche lei mi fissò con sguardo ipotecato dall’abitudine, partendo dai piedi a risalire. Che si fa?

Senza bisogno di parlare scattò il reciproco assenso, e lasciammo il negozio di vestiti per trasferirci in quello accanto, di cui la donna era proprietaria. Prima però la commessa chiuse la porta a chiave, io indossavo ancora il giubbetto giallastro di taglia L (che forse mi calzava meglio) da cui pendeva l’etichetta del prezzo.

Percorsi pochi passi, entrammo in una piccola sala giochi; due adolescenti stavano sparando a mostriciattoli verdi con i canini sproporzionati. “Guardate!” ci incalzò la donna, ma io non sapevo bene dove, lo spazio era saturo di immagini.

Tra i tanti monitor, ma più piccolo, un televisore portatile. La donna lo indicò alzando il volume. Le sequenze sono note, trasmesse al rallentatore, con una canzone di Patti Smith a fare da colonna sonora, diventano oggi perfino belle. Lo stesso effetto prodotto dai pozzi di petrolio incendiati in Kuwait durante la prima guerra del Golfo.

La donna provò a cambiare canale per cercare informazioni più precise, ottenendo l’effetto opposto. Dopo qualche minuto di vani tentativi tornai a osservare gli adolescenti. Uno continuava nel gioco sparatutto, l’altro era passato a una prova speciale di rally. Incredibile come, già nel 2001, la simulazione dell’interno del veicolo fosse accurata, a ogni curva affrontata a tutta velocità mi prendeva un leggero capogiro.

In questi casi si cerca, istintivamente, un contatto con qualcosa di concreto, come quando tornavo a casa dopo avere bevuto un po’ troppo, e sporgevo una gamba dal letto per posare un piede sul pavimento. Con gli amici del Bar Piero lo chiamavamo buttare l’ancora: la camera smetteva magicamente di girare. Provai a fare lo stesso piantando entrambi i palmi delle mani sul bancone della sala giochi, in fondo ero soltanto un uomo di trentacinque anni che voleva un giubbetto Marlboro in pelle anticata, simile a quello di Indiana Jones.

La sensazione di disagio fisico in effetti passò, ma le immagini fino a quel momento frullate diventavano mattoncini in caduta libera, tra quei videogiochi magari era ancora presente una vecchia versione di Tetris. Il problema era ricomporre, far combaciare i pezzi.

Giubbetto giallastro, Torri Gemelle in fiamme, mostriciattolo verde: colpito e stramazzato, primo aereo, secondo aereo, auto da rally in frenetica corsa, la stessa frenesia della gente di New York avvolta da una nebbia di calcinacci vaporizzati, mentre la commessa con il piercing aveva ripreso a fissarmi. Che si fa, torniamo di là e ti decidi una buona volta quale taglia acquistare? Ok, torniamo pure di là. O forse, il di là, è già qui... Chi può dirlo.

Madonne con bambini (mi ricordo 94)

Mi ricordo montagne verdi, recitava una famosa canzone. La canticchiava la Pelosa mentre, dall’altro lato del bancone, rovistava nel contenitore trasparente delle gomme americane sfuse, piccoli parallelepipedi fucsia ricoperti dall'incarto.

Io e Federico le chiedevamo quelle che stavano al fondo, convinti che al loro interno si nascondesse un foglietto con la scritta HAI VINTO! Non migliaia di euro, come nel gratta e vinci, ma una nuova gomma americana, allo stesso modo dei boeri; che però la Pelosa si rifiutava di venderci perché contenevano il rum.

All’uscita dal bar il motivetto ci aveva seguito, e, dopo avere controllato se avevamo vinto, ne replicavamo la melodia modificando il testo, che diventava mi ricordo mutande verdi, e poi qualcosa che ho scordato. Una pratica di cantautorato spontaneo diffusa all’epoca.

La canzone più nota apparteneva alla colonna sonora dello sceneggiato televisivo Sandokan. Nella versione riveduta e corretta diventava: Sale e scende la marea, / Sandokan c'ha la diarrea. / Poveretto, poveretto, / tutto il giorno al gabinetto! / E Marianna con piacere / gli pulisce il suo sedere.

Da principio mi faceva molto ridere, la cantavo con Federico al ritorno da scuola. Poi cominciai a provare una sensazione simile al pensiero delle bestemmie – alla colonia di Triangia ne avevo imparato di bellissime – dette nei giorni precedenti al gesto di don Remigio, che mi posava il corpo di Cristo sulla lingua.

“Madonnina, Madonnina, ti prometto che non bestemmierò più”, sussurravo rivolto a una nicchia laterale della chiesa, dove stava, con gli occhi bassi come se sapesse cosa andavo in giro a dire sul suo conto, la mamma di Gesù. Ma quando tornavo alla colonia di Triangia, ricominciavo.

Con la canzone di Sandokan però era scattato qualcosa. L’inizio ancora ancora, ma al verso su Marianna mi bloccavo. Già immaginarla pulire il culo a Sandokan mi veniva da vomitare, ma trovavo assurdo che provasse piacere. Una ragazza così, così… “Così come?” mi incalzò Federico.

Non riuscivo a terminare la frase. Marianna, la perla di Labuan, i capelli biondi raccolti in una crocchia che spuntava dal cappellino, gli incisivi leggermente pronunciati sotto labbra carnose... Marianna.

Mentre cercavo di rimettere in accordo i pensieri con la pancia, Federico aveva ripreso a camminare verso casa; la cartella gli oscillava sulle spalle, pazienza se non partecipavo al coro. Con la sua voce acuta, e non proprio intonata, doveva completare la canzone.

Non contento della scena del bidet, si era inventato un nuovo verso, in cui faceva rimare Marianna con putanna. Fu al suono di quella parola che gli rifilai un cazzotto sulla scapola destra. Aggiungendo: “Non dirlo mai più!”

Federico si girò più stupito che dolorante. Non era la prima volta che litigavamo, ma di solito iniziava lui con uno sputo. Io ero più muscoloso e a questo modo si garantiva la distanza per la fuga. E poi colpire alle spalle, da vigliacchi.

“Che cacchio fai?”

“Boh…” risposi io.

“Che cacchio fai?!” ripeté Federico con voce ancora più acuta.

“…”

Mi sputò sulla K-Way azzurra, come a dire adesso siamo pari. “Ok, siamo pari” pensai, ripulendo la saliva con la stessa mano del pugno; nel frattempo, la scia biancastra aveva raggiunto la fettuccina arcobaleno su cui scorre la cerniera. Poi iniziammo a ricapitolare tutte le bestemmie imparate a Triangia. Anche di quelle era prevista una versione canora.

Con sorpresa, mi ero accorto che aveva smesso di importarmi se la Madonna la prendeva un po’ male, più le strofe erano blasfeme e più noi ridevamo, cantavamo e ridevamo e, arrivati davanti al bar della Pelosa, ci salutammo. A domani. A domani.

Tanto io avevo trovato una nuova Madonna. Una Madonna con bambini che, tutti i martedì sera, alle 20.40 in punto su Rai1, ne celebravano il culto. Peccato solo che abitasse a Mompracen.

Correre per la Legnano

Esistono dei dizionari dei modi di dire, io li trovo affascinanti. Temo però che siano lacunosi. A differenza dei proverbi, il cui numero è altissimo ma comunque determinato, iscrivendosi in un perimetro comunitario e abbastanza stabile nel tempo, i modi di dire possono contrarsi fino a una dimensione domestica, come nel lessico famigliare della Ginzburg. Inoltre, invecchiano presto e mutano con le generazioni.

Ricordo un modo di dire utilizzato negli anni Ottanta. Per definire una persona con poco credito sociale, oltre a forme arcaiche quali tapino o negletto – termini che stridevano con i Ray Ban e la Gommina sui capelli –, si diceva figlio della Schifosa, spesso all’interno di una frase interrogativa: “Eh che, sono il figlio della Schifosa?”

Chissà chi sarà mai stata la Schifosa… ma nel suo brutale maschilismo rende bene l’idea. Maschilismo che ritorna con insistenza nelle formule gergali; la lingua ha sempre fatto da specchio: non tanto al mondo, ma alla sua interpretazione. E l’agonia del patriarcato provava, nell’epoca della Milano da bere non meno di adesso, a fare resistenza attraverso il linguaggio giovanile.

Un altro modo di dire neopatriarcale era dottor scacciafiga, che da Firenze in giù diventava scacciafica. Serviva, sempre negli anni Ottanta, per identificare quei ragazzi alla cui sola presenza si faceva il vuoto femminile intorno. Non erano semplicemente degli sfigati, esseri cioè sprovvisti del bene rifugio maschile per eccellenza, ma dei repellenti umani, agglomerati di napalm pronti a esplodere da un momento all’altro.

Mai presentarsi a una festa assieme a un dottor scacciafiga, feste che di norma si tenevano nella taverna di villette geometrili. La Volvo Station Wagon dei padri parcheggiata di sopra, e noi, di sotto, sulle note degli Eurythmics, a scassinare l’armadietto dei liquori.

Ma i modi dire più buffi li ho sentiti da un agente assicurativo, un uomo sempre elegante e allegro; nonostante tra noi ci fosse una grande differenza di età (se fosse ancora vivo, ora avrebbe novantasei anni) eravamo diventati amici. Quando capitava di parlare di una donna dai forti appetiti sessuali – erano ovviamente sue illazioni – ti metteva in guardia dicendo: “Stai attento, quella lì ti fa la rapina al ciondolo.”

Rapina al ciondolo, un capolavoro metaforico! Soprattutto se confrontato ai rabbiosi epiteti dei trapper sulle donne libere anche nel piacere, quelle che nei film di Totò venivano chiamate donnine allegre. Poco importa che fossero piene di acciacchi e di sventure.

Certo, sempre di maschilismo si trattava – l’organo maschile viene visto come ciondolo aureo, e la donna come creatura semplificata, sorta di gazza ladra, che non resiste al suo sberluccicante richiamo –, ma declinato con ironica leggerezza. Lo stesso, quando parlava di omosessualità. Un omosessuale, per il mio amico assicuratore, diventava uno che corre per la Legnano.

All’inizio abbozzavo, ma un giorno glielo chiesi: “Sergio”, così si chiamava, “ma cosa c’entra la Legnano?”

La spiegazione fu che negli anni Cinquanta, o forse Sessanta, non ricordava bene, si mormorava che nella squadra ciclistica della Legnano fossero presenti degli atleti poco interessati alle rapine femminili al ciondolo, rapinandosi reciprocamente tra di loro.

Altra illazione sessista. Ma basta non mettere delle cimici negli spogliatoi dopo una partita di calcetto, e allo stesso modo non origliare cosa si dicono le donne dal parrucchiere. E comunque, vogliamo paragonare correre per la Legnano con froc**, ricchio**, culato** etc. Qui c’è grazia, invenzione, burla, di quel genere particolare degli sketch con Tognazzi e Vianello. Perfino epica.

Bello pensare a due ciclisti, stanno per iniziare i tornanti che conducono al passo dello Stelvio. Invece di scambiarsi la borraccia come Bartali e Coppi, uno dei due posa un bacetto sul palmo della mano, da soffiare poi al compagno-amante per aiutarlo ad affrontare la salita. Bello correre per la Legnano.

Regole di ingaggio, o per un social galateo

 

Le regole di ingaggio sono note. Quando incontri al supermarket una giovane donna che conosci, è assieme al figlio in età prescolare, si dischiudono diversi scenari. Prendiamo in esame i due estremi opposti.

Situazione 1: l’infante è bellissimo, simpaticissimo, intelligentissimo e vari altri superlativi, tutti riferiti a virtù. Se fosse una canzone di Lucio Dalla, per gli amici del porto sarebbe Gesù Bambino.

Situazione 2: l’infante è bruttarello, a cinque anni già soffre di alopecia e gomito della lavandaia, antipatico e tonto come pochi.

Cosa fare?

Situazione 1: subito dopo avere salutato la madre, profondersi in complimenti al figlio, che di sua sponte interverrà citando passi da Sein und Zeit di Heidegger in lingua originale, vi parlerà del significato delle Sefirot nella Qabbalah ebraica e delle aperture scacchistiche di Bobby Fischer. E se vede che nel vostro carrello ci stanno le Girelle Motta, vi spiegherà il rischio dei grassi saturi per il sistema cardiovascolare.

Situazione 2: subito dopo avere salutato la madre, dare un piccolo buffetto al mostriciattolo, il quale cercherà di mordervi la mano ma voi sarete più lesti nel ritrarla. Da quel momento, potrete parlare con la donna, evitando tassativamente i temi figlio, figli, demografia e altri remoti correlati alla minuscola carogna.

Non è difficile, dai. Potreste avere un leggero cedimento – a cui mi raccomando dovrete resistere, non lasciate partire un ceffone – quando la carognetta di cui sopra inizierà a strillare: “Mamma, andiamo via, il vecchiaccio qui mi sta sul cazzo, puzza di brodo e insalata bollita. Voglio la Nutella e la Fanta grande.”

Bene, i social funzionano allo stesso modo. Quando leggete un post che vi appare molto bello: ditelo, perbacco! Non lesinate su complimenti e cuoricini, elogiate l'autore, ma come sei bravo, trascurando eventuali distinguo. La prospettiva deve sempre essere convergente, con puntuali ma non insistiti tocchi che sfiorano l’adulazione (altrimenti rischiate di apparire poco credibili), come fa l’intelligenza artificiale quando la interrogate.

Ma di nuovo, esiste una situazione 2. Non siete d’accordo con quel che leggete, e con garbo, nei commenti, provate ad articolare il vostro punto di vista dissonante. Errore, grandissimo ERRORE!

Eh sì che lo sapevo, eppure l’ho commesso giusto ieri. Si parlava, in questo post che ho commentato, del rischio di islamizzazione del PD, con tanto di burqa per Rosy Bindi – e qui i più bastardi potrebbero convenire – e infibulazione da infliggere alle tesserate; infibulazione che, per inciso, con i precetti coranici c’entra come i cavoli a merenda.

Comunque poco importa lo scenario distopico prefigurato, poco importa l’oggetto del contendere, poco importa, perfino, chi la spara più grossa. Alla fine si tratta sempre dei figli degli altri, e per definizione ogni scarafone è bello a mamma sua. I commenti disallineati sono una lesa maternità.

Perciò non stupitevi, io vi ho avvertito, se l’interlocutore a un certo punto passerà dal tu al voi (voi islamocomunisti, voi radical kitsch, voi pescatori a mosca cieca... qualsiasi attributo è segno che siete appena stati arruolati nell’esercito indifferenziato dei nemici), per apostrofarvi con parole liquidatorie.

E sarà davvero la fine dei giochi, tornatene sulla tua bacheca, il sotto testo, a casa mia comando io, nei casi peggiori scatta la tagliola del ban. E avrà ragione lui, o lei. Perché si stava parlando della sua creatura. E o dici che è meravigliosa, o chiudi il becco e conti fino a dieci.

La terra dei cachi è la terra dei cachi

Sui social, e in particolare su Facebook, le giovani donne poco istruite cercano conferme sulla loro intelligenza – ad esempio postando pensieri lambiccati e citazioni a manetta; vanno sempre via come il pane le citazioni da Paulo Coelho e i testi di Jovanotti –, mentre le loro coetanee reduci da un Erasmus a Friburgo, le super colte a bordo di una bicicletta col cestello in vimini da cui traspaiono, proprio al momento malandrino dello scatto, le cosce chiare sotto un abitino a fiori color cobalto (e non si sa come riescano a mantenersi in equilibrio con un libro Adelphi esibito come le mostrine del colonnello), selfeggiano, ammiccano, talvolta mignotteggiano pure un po’; e a scanso di equivoci, non ci trovo nulla di male. Negli uomini non è così, e il giovane intellettuale inorganico, a quasi tutto idiosincratico, non si bamboleggia svelando tatuaggi tribali e muscolatura, ma mantiene un tono sofferto e pensieroso, quasi lugubre. Un’antropologia diffusa e per nulla moderna, a ben vedere rassicurante: ora avremo anche gli smartphone e l’intelligenza artificiale, ma, dai concorsi di Miss Italia nel dopoguerra, con le candidate che avevano quale prima preoccupazione di non passare per scema, la terra dei cachi è rimasta la solita vecchia, amabile, sgangherata terra dei cachi.

Amici immaginari

 

Pare che molti bambini abbiano avuto un amico immaginario. A me è mancata questa esperienza, ma il fosforico Paolo Landi si è inventato la possibilità di rimediare alla lacuna. Addirittura rilancia su Facebook, travalica, esonda in quantità di possibili amici immaginari, da ricercare tra i personaggi pubblici. Basta crearli: per assonanza, oppure (ed è ancora più divertente) per contrasto nei cognomi.

Ma è più semplice da mostrare che da spiegare. Oltre a quelli da lui individuati – Alberto Lupo e Elio Pecora, ad esempio –, il gioco di assemblaggio è praticamente infinito. Di seguito, gli amici immaginari che ho scovato in una quarantina di minuti; poi ho interrotto perché dovevo andare a pranzo, con l'ora solare faccio ancora un po' di casino. Ma come invitava a fare Paolo, potete continuare la lista nei commenti.

Silvia Salis, Nico Pepe; Fabio Capello, Roberto Calvi; Mike Bongiorno, Sante Bonanotte; Walter Nudo, Laura Freddi; Mario Puzo, Alessandro Profumo; Pinin Farina, Massimiliano Pani; Gian Franco Cane, Alfonso Gatto; Roberto Vecchioni, Jovanotti; Monica Bellucci, Vincenzo Bellini; Achille Ochetto, Lello Giulivo; Tiziano Ferro, Michele Lacalamita; Natalino Otto, Aldo Nove; Fred Bongusto, Mario Schifano; Nicola Gratteri, Luigi Pulci; Laetitia Casta, Lucio Dalla; Tony De Vita, Michele Della Morte; Frank Zappa, Rossana Campo; Paolo Villaggio, Giuliano Urbani; Myrta Merlino, Tenente Colombo; Lory Del Santo, Mauro Pagani; Alberto Tomba, Anna Oxa; Giorgia Meloni, Stefano Prosciutti; Pietro Parolin, Ornella Muti; Elio Fiorucci, Rosario Fiorello; Ottavia Piccolo, Dino Grandi; Rita Pavone, Sergio Tacchini; Giovanni Segantini; Pietro Verri; Gianluca Vacchi, Raul Bova; Marcella Bella, Franco Maria Malfatti; Massimo Cacciari, Laura Lepri; Greta Garbo, Vittorio Sgarbi; Mariano Apicella, Paolo Mieli; Carlo Verdone, Denis Verdini; Italo Bocchino, Antonio Venuti (in arte Antonello Venditti, già amico di Salvo d'Acquisto); Joe Pesci, Bobby Fischer; Renzo Piano, Roberta Torre; Carla Bruni, Mario Biondi; Bruno Vespa, Maurizio Mosca; Alessandro Barbero, Massimo Giletti; Giovanna Mezzogiorno, Luigi Mezzanotte; Claudia Cardinale, Enrico Papi; Pancho Villa, Francesco Baracca; Tiziano Scarpa, Oreste Scalzone; Monica Guerritore, Al Pacino; Luciano Berio, Loredana Bertè; Flavia Vento, Monica Tempesta; Rocco Buttiglione, Renzo Fiaschi; Aldo Cazzullo, Giorgio Ficara… Continua(te)

Iniziazioni

Un’amica, molto intelligente, si chiedeva se gli scontri nelle grandi città europee dei giorni scorsi non potessero essere interpretati (anche) come un’iniziazione. Io credo sia l’ipotesi più vicina al fare tombola.

Nelle comunità arcaiche, in questo a noi superiori, si era compreso che intorno ai tredici anni un giovane ha bisogno di superare una prova. Un piccolo shock formativo, che è la miniaturizzazione simbolica del viaggio dell’eroe: si parte dal mondo ordinario dell’infanzia e, dopo qualche peripezia, si viene nuovamente integrati nel gruppo, in forma però diversa. La pelle appare ispessita, una scorza adulta la ricopre. Ed è quello l'elisir da condividere con l'intera comunità.

I caratteri di tale prova mutavano a seconda del clima e del contesto. L’iniziando poteva buttarsi dall’alto di un albero, dopo che la caviglia gli veniva legata a una liana (il bungee jumping nasce da qui); essere abbandonato di notte, bendato e in solitudine, dentro una foresta, dove ritrovare la strada per fare ritorno al villaggio; uccidere una persona considerata di rango inferiore, come avveniva a Sparta con gli iloti.

Anche in tempi recenti, a Pamplona, in Spagna, durante la festa di San Firmino ciò che si compie è un’iniziazione. Avviene liberando dei giovani torelli per le vie del paese, e i giovani umani provano il loro ardimento mescolandosi nella corsa al loro doppio bovino. Cambia la specie, ma non l'impeto vitale nell'uscire dalla gabbia e occupare ogni spazio.

Tra le molte forme di iniziazione, questa mi appare la più adatta a essere esportata. Invece di saccheggiare un negozio di scarpe, o sfidare un celerino a chi ha il manganello più lungo, è molto più eccitante e onesto vedersela con un toro. Basterebbe chiudere il centro storico di Milano, una o due volte all’anno, liberare i tori e chi c’è c’è, chi non c’è non c’è.

I rituali di iniziazione rappresentano anche una sorta di Carnevale, dove viene revocato l’ordine consueto e si lascia irrompere il tremendo, che secondo Rudolf Otto coincide, nel sacro, con il meraviglioso: mysterium tremendum et fascinans.

Come ha intuito la mia amica, presenta un elemento sacrale anche una battaglia, tra Porta Nuova e Corso Garibaldi, con le forze dell’ordine. Vita e morte si sfiorano, ma a differenza di un videogioco sparatutto gli effetti sono definitivi. Ciò vale solo per il tredicenne con il cappuccio della felpa nera sollevato, non per il proprietario del negozio dalle vetrine infrante, o per il poliziotto che magari aveva altre idee per il weekend.

Mentre il toro fa per professione il toro, e dunque vediamocela con lui, alla pari, che pari siamo per natura, al netto di un paio di corna, qualche quintale in più e un vello tiepido e scuro. Affidiamoci all’antica sapienza del toro, da sempre sa come iniziare i nostri ragazzi. Per passare infine da Netflix al tremendo e affascinante mistero di essere vivi.

Euripide e i maranza

Concludo in trilogia il poco che ho da dire riguardo le contestazioni di questi giorni, sfociate in disordini e saccheggi in molte città europee. Tre, cifra aurea anche nei film di Sylvester Stallone: dopo Rambo 3, il diluvio.

Fino a ora ho avuto un approccio per così dire behaviorista. I responsabili dei danneggiamenti hanno fatto ciò che hanno fatto. Punto. Come se dietro ogni gesto non fosse presente una biografia, calata in un immaginario condiviso o franto; da lì aspirazioni, sogni, incubi. Un essere umano, insomma.

Nella maggior parte degli interventi che trovo, su social e giornali, si insiste invece su questo aspetto: la psicologia di coloro che vengono chiamati maranza, in buona parte dei casi si tratta dei figli di immigrati. Ma è qui che si inceppa il ragionamento, e non riesco mai a terminare quei commenti; magari sono anche intelligenti e ben scritti.

Davvero pensi che su Facebook, in trenta righe, puoi riassumere le motivazioni di centinaia di ragazzi diversi tra loro, e concludere che questo è avvenuto a causa di quest’altro, a sua volta bla bla bla? Tanto il finale già lo conosci: è sempre colpa della società, anche, per definizione, la pioggia – governo ladro!

Lo stesso Vallanzasca, uno che è andato ben oltre a qualche vetrina infranta, ricordava di essere un criminale, soltanto un criminale. “E per favore non tirate in ballo la società. Sto scontando in prigione i reati che ho commesso, non vi basta? E allora aggiungo che mi piaceva, a rubare ero più bravo che a lavorare.”

Probabilmente non era vero, ogni gesto si perde in una infinita catena di cause ed effetti, e quel che intendeva dire Vallanzasca è che ciò che a posteriori chiamiamo destino, individuale o collettivo, non segue lo schema a riporto dell'aritmetica, resistendo alle semplificazioni giornalistiche. Tanto vale allora riconsegnarlo al mistero di ogni esistenza.

Un atteggiamento di rispetto dovuto anche ai saccheggiatori. Certo che provano un sacco di rabbia, certo che condividono il medesimo orizzonte di senso (o di non senso) delle multinazionali, di cui bramano e non possono permettersi i prodotti, certo che sono l’ultima ruota di un carro che sta perdendo i pezzi. Sono compagni di merendine che sbagliano, direbbe Rossana Rossanda.

Poi però dobbiamo fermarci. C’è un salto di scala da qui a fare il cazzo che si vuole, prendere a sassate il figlio di un bracciante del sud solo perché è vestito di blu e tiene in pugno uno scudo di plastica trasparente, in testa porta un casco dove i sampietrini rimbalzano. Ma gli sputi restano.

Con un esempio concreto sarà forse più chiaro. Il quattordicenne che ha salvato la professoressa di una scuola media romana, accoltellata da un compagno di classe – italianissimo, l’aggressore –, era immigrato da un paese africano. Viene descritto come interessato allo studio, sfoglia il dizionario in continuazione per apprendere più in fretta la lingua, ha voglia di parole e di significati. Se possibile anche di un lavoro, in futuro.

Perché allora quelli dei fattacci di Milano, Bologna e Torino dovrebbero essere dei maranza, e lui invece un buono, un giusto?

La risposta più onesta è: non so.

C’è troppa vita dentro ogni singola vita, per essere poi spalmata su Facebook con quattro formulette edificanti. Meglio attenersi ai fatti: ci sono stati studenti che manifestavano contro l’inflazione e il costo degli alloggi, e altri (anche tra gli studenti italiani) che sfasciavano tutto. Perché? Non so.

O se vogliamo passare a una comprensione più profonda, dobbiamo mollare i social. Ci sarebbero i sociologi, persone serie e preparate, come anche gli psicanalisti glamour alla Recalcati o alla Galimberti. Ma il loro pensiero è difficile, e noi siamo gente che reclama facilità, sulla cima del Cervino ci si deve arrivare in elicottero, come Mike Bongiorno nel vecchio spot di una grappa.

E così anche ai dotti richiediamo una sintesi buona per tutti i palati, il corsivo omeopatico su Repubblica deve tagliare la testa al toro. Il risultato è che il non so alla fine si ripresenta, come lo zzzz di una zanzara prima di addormentarti: pensavi di averla spiaccicata sul muro, e invece rieccola lì.

Meglio allora affidarsi alla letteratura, al cinema, al teatro. Nella grande arte vivere è un verbo coniugato al singolare; dunque una vita umana o animale per volta, da accostare con cautela e rispetto. E i contrari non si escludono al modo della logica aristotelica, si può essere buoni e cattivi allo stesso tempo.

Recuperiamo il dvd di La Haine, ad esempio. O di Trainspotting e di Arancia meccanica. Oppure leggiamo i romanzi di Jean Genet, Il branco di Andrea Carraro, Sabato sera, domenica mattina di Alan Sillitoe. Perfino Pinocchio e Le avventure di Huckleberry Finn possono mostrarci cosa significa essere giovani e provare desideri a cui il mondo fa resistenza.

Se invece vogliamo prenderla un po’ alla larga, ma nemmeno troppo, nelle Baccanti di Euripide incontriamo l’inquietudine di chi abbia dimenticato la pentola a pressione accesa sul fuoco, e non basta la valvola di sfiato per liberare le pulsioni distruttive accumulate in un’astratta idea di ordine.

Tutto il resto, comprese le parole che avete appena letto, è Internet. E cioè un passatempo per i neuroni che li aiuta a prendere sonno la sera, magari senza più zanzare. Ma non a risvegliarsi.

Il nodo tragico

Ancora due parole sul tema del giorno: le proteste sul carovita degenerate in scontri tra studenti, o presunti tali, e Polizia, con le devastazioni che sono seguite. Il tema sarebbero in realtà le ragioni sottostanti – politiche, economiche, sociali –, ma il poco che avevo da dire a riguardo l’ho già scritto. Alcuni hanno apprezzato il pezzo, altri no. È normale.

Tra le persone a cui non è piaciuto c’era anche mia madre. Non sono d’accordo, mi ha rimproverato mentre condiva le barbabietole. Tu mi metti sullo stesso piano i contestatori con i distruttori. Anche Cacciari, ha continuato mia madre, da Lilli Gruber ha detto che sono fenomeni distinti. E chi non lo capisce è un mona.

Ecco, il punto è proprio questo, e nel mio ragionamento l'ho sorvolato in velocità. Lo faccio quando scrivo: poco importa che siano studenti di origine certificata e garantita, oppure adolescenti, in parte immigrati di seconda e terza generazione, che i talk show chiamano maranza.

Provo a sviluppare il pensiero, per chiarirmi con mia madre se non altro; con Cacciari, è partita persa in partenza. Ma facciamo un passo indietro.

Nelle manifestazioni studentesche degli anni Sessanta e Settanta era sempre presente un servizio d’ordine. Aveva la funzione di separare evangelicamente il grano dal loglio, o in linguaggio più aggiornato gli studenti che leggono i Four Quartets di Eliot (in lingua originale, naturalmente) dai maranza, che allora venivano chiamati tamarri.

C’è sempre stato chi, quando fiuta un po’ di casino, ci si butta a pesce. Pazienza se la piscina è stata in precedenza svuotata, come capita a Fantozzi nella sua fuga d’amore con la ex signorina Silvani, ora signora Calboni.

Ha dunque ragione mia madre e, ahimè, tocca ammettere anche Cacciari, nel rivendicare la distinzione. Che però ha carattere psicologico e pragmatico, non simbolico. Quando una manifestazione di protesta è un atto simbolico. Non una rivoluzione vera e propria come la presa della Bastiglia.

Mantenere separati manifestanti da distruttori, su un piano simbolico, non sarebbe difficile. Basterebbe che i virtuosi – e le loro ragioni lo sono certamente – di fronte a un atto violento dei viziosi cercassero di impedirlo. In fondo anche Roy Keane, quando un suo compagno di squadra simulava di aver subito un fallo, lo raggiungeva e gli intimava a muso duro: “Get up!”

In mancanza della grinta di Roy Keane, e temendo la reazione di chi ha più familiarità con i sanpietrini che con i pistolotti di Gramellini, i contestatori dovrebbero prendere le distanze dai danneggiatori. E quando si parla di simboli, le distanze divengono anche fisiche, da interpretare attraverso la prossemica.

Riassumendo in forma di manualetto: vuoi manifestare contro gli effetti del mix tossico tra liberalismo e capitalismo, che ha arricchito pochissimi esseri umani e distrutto la classe media e il futuro dei suoi figli, e cioè il tuo futuro? Fai bene, cazzo se fai bene!

Anzi, faremmo tutti bene a manifestare, non solo gli studenti. Ma se non sei in grado di organizzare un servizio d’ordine come dio comanda, chiedi alle forze (per l'appunto) dell’ordine di farlo per te, scortando la protesta e isolando i violenti. Solo a queste condizioni gli studenti potrebbero fare proprio lo slogan di Lupo de Lupis: Siamo lupi, siamo incazzati come iene, siamo cani idrofobi e rabbiosi. Ma al fondo siamo pure tanto buonini.

In alternativa, appena ti accorgi che tira una brutta aria, vai via, molla il colpo, defilati, smamma, taglia la corda, ci sono infiniti sinonimi per esprimere la separazione tra corpo e torto, la cui assonanza rischia di pervertire il messaggio che intendi inviare. Una separazione concreta intendo – da una parte i dimostranti, dall’altra la marmaglia scassatutto –, non solo nel pensiero che sta dentro la tua testa, io non lo vedo.

Quando non vedo qualcosa, sono allora portato a credere che gli studenti, se non proprio in un rapporto di perfetta identità con i vandali, siano ad essi contigui: la loro indulgenza si trasforma in connivenza, zona d’ombra. E di ciò sono responsabili gli studenti, non i vandali che per definizione fanno i vandali.

Perciò concludevo scrivendo che la figura vincente del nostro tempo è quella del villain, ossia del cattivo. I poliziotti, nella loro smarrita bellezza di figli del proletariato meridionale, sono lì a rappresentare l’ordine del tardo capitalismo finanziario, che è cattivo. Ma è cattivo anche chi devasta le città e chi da quella devastazione non si distingue con nettezza.

Gli antichi l’avrebbero chiamato nodo tragico: un dover essere che si oppone a un non poter essere; nella fattispecie: non poter essere altro da ciò che si è. Da pavidi o da anziani, come nella canzone di Lucio Dalla, gli altri, i molti, noi insomma, mettiamo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra. E da quella specula protetta, stiamo a vedere quale tra le varie forme di cattiveria prevarrà.

Le proteste degli studenti e la rivincita del villain

Le proteste per il carovita e gli alloggi, cominciate come spesso accade in Francia e, in seguito, estese un po’ in tutta Europa, per approdare in Italia a Milano, Torino e Bologna, riportano alla mente la celebre poesia di Pasolini sugli scontri tra Polizia e Movimento studentesco, avvenuti nel 1968 a Valle Giulia. Con una differenza fondamentale, ma arriviamoci per gradi.

Sono andato a ricercare su Wikipedia le ragioni di quella lontana, confusa vicenda, e non le ho ancora capite bene. Si intendeva occupare la facoltà di Architettura, contrastare lo stato imperialista delle multinazionali, condensato nell’acronimo SIM, a prefigurare le SIM card telefoniche. E insomma molto fumo, anche se a cercar bene un po’ di arrosto c’era.

Adesso tutto appare più concreto e nitido. Accanto a casa mia, nel quartiere universitario di Bovisa, a Milano, hanno da poco aperto uno studentato, dove il costo per una camera singola è di 1.600 euro al mese; sono incluse le spese, ma non i pasti. Un canone da Club Méditerranée che non inibisce la richiesta, le stanze sono quasi tutte occupate da studenti stranieri, in particolare americani. Oramai non si tratta nemmeno più di fuga di cervelli, ma di loro preventiva colonizzazione.

Eppure, come nella poesia di Pasolini, continuano ad apparire più simpatici i poliziotti. Le facce ben rasate nutrite da pane e panelle nella provincia meridionale, l’espressione di chi guarda i propri coetanei, così diversi, e non capisce, attende ordini dai superiori. Coloro che hanno una personalità più decisa ribattono alle urla dei contestatori: “Andate a lavorare!”

Ma a lavorare dove, cantava Jannacci già nel 1979, se qui lavoro non ce n’è?

A parte entrare in Polizia, rimboccarsi le maniche, ma per muovere le braccia dalla parte sbagliata. Quella delle agenzie per il lavoro interinale, le startup finanziarie, gli immobiliaristi che, come in una grassa matrioska, contengono nel loro ventre agenti immobiliari dalle scarpe con la punta quadrata e la cravatta viola.

Gli studenti stanno invece dalla parte giusta, anche se talvolta saccheggiano negozi, espongono alla fiammella degli accendini Bic la prima cosa che viene a tiro, compiono atti di vandalismo su beni comuni. E poco importa che siano studenti di origine certificata e garantita, oppure adolescenti, in parte immigrati di seconda e terza generazione, che i talk show chiamano maranza. Nel reclamare ciò che in un paese civile dovrebbe rappresentare un implicito – un tetto sulla testa e la possibilità di mettere assieme il pranzo con la cena – lo fanno con voci isteriche e sgraziate.

Senza quasi accorgersi, si vira così dall’etica all’estetica. Anche lo sguardo di Pasolini era fortemente ipotecato dall’estetica, ma ora il problema si pone in forma ancora più radicale: davvero la bellezza salverà il mondo, come voleva Dostoevskij?

Io temo di no. Quanto continuano a essere belli i giovani poliziotti del Sud, belli di stupore nel sentirsi bersaglio del lancio dei sampietrini; e quanto brutti, vestiti di certezza e orrende felpe nere con cappuccio, goffi nella loro legittima rabbia i figli della piccola e media borghesia, sempre più impoverita non solo nel portafogli, ma da quarant'anni di degrado dell'immaginario cinetelevisivo. Il film della storia si ripete, ma a budget ridotto.

L'ascensore sociale intanto si è trasformato in scivolo, e si somma alla vergogna dei padri (“avete facce di figli di papà” stava scritto nella poesia, “vi odio come i vostri papà”) nel non riuscire più a pagare l’affitto di un buco in una città universitaria. Provano a dare un aiutino le madri con il loro stipendio, ma senza rinunciare al corso di pilates.

Sul piano politico, la questione è dunque già risolta: stiamo con voi, ragazzi! Protestate, protestiamo. Ma se fosse una rappresentazione epica, invece di vita malvissuta, avremmo compreso che non è più tempo per eroi giovani e splendenti, nessuna macchia sulla giubba rossa dei Mille. La figura umbratile e vincente del nostro tempo è quella del villain.

Teologia del gioco del bowling

“Dio non fa le cose, ma offre alle cose di farsi.” Lo pensava il teologo cesenate Carlo Molari. Un'intuizione affascinante, che non revoca l'azione divina ma la fa retrocedere a uno sfondo di potenzialità inespresse, come la funzione d'onda quantistica. Non è Dio a farla collassare in ciò che poi chiamiamo realtà.

Prima di lui, con parole quasi identiche, il gesuita Pierre Teilhard de Chardin: “A rigor di termini, Dio non fa” dice Chardin; “Egli fa sì che le cose si facciano.” Ed entrambi si accordano a Giordano Bruno, che vede il cosmo brigare in molteplice e festosa anarchia, inventandosi il fare come nei quartieri spagnoli di Napoli ci si inventa ogni cosa. Ma resta un dubbio…

Chi è a offrire alle cose il loro disfarsi: sempre Dio oppure l’uomo, l’ente, Satana; o magari una natura snaturata che da Dio ha preso definitivo congedo? “Sì lunga tratta di gente, ch’i’ non avrei creduto / che morte tante n’avesse disfatta” (Inf. III, 56-57).

La questione decisiva, elusa con verbosi artifici dalla teologia, diviene così come considerare la morte. Sorella morte è l’espressione ultima del farsi, oppure del disfarsi? Nel secondo caso dobbiamo pensarla quale negativo di Dio, la sua sconfitta.

In Oriente, hanno risolto il problema introducendo la figura di Shiva, il grande distruttore. Non è meno divino di Brahma e Visnu. Ma nel sistema induista non hanno il problema, tutto occidentale, e in particolare cristiano, di rendere coerente il sacro con il buono – mysterium tremendum et fascinans, è per lo storico delle religioni Rudolf Otto il sacro.

Da qui il sospetto che, già alle scuole medie, ci faceva guardare al disegno provvidenziale di Manzoni. Inoltre, prima dell’annullamento definitivo abbiamo il processo dell’annullarsi, invecchiare, soffrire, osservare o, meglio, sperimentare la corruzione delle cose fin dentro la carne. Solo il sacrificio dei giovani eroi è un lampo glorioso dal fatto al disfatto.

Mi sembra allora che la risurrezione, a tutti promessa dalla Buona Novella che fino a prova contraria tale è rimasta – una versione della letteratura fantastica, secondo Borges –, non sia solo un finale a effetto di quella commedia degli orrori chiamata vita, ma la condizione logica che sottrae Dio a un’intima perversione.

Senza risurrezione, Dio non fa ma lascia fare; ma non tanto nell'accezione totipotente di Chardin e Molari, quanto in quella dell'ignavia economica del laissez-faire. E il suo esercizio esclusivo – ciò che fa – andrebbe a coincidere proprio con il disfare. Un Dio che gioca a bowling con i suoi figli, come tanti birilli da stendere sulla pista in laminato fenolico.

Dopo lo strike, un dispositivo meccanico, il pinsetter, riporta i birilli abbattuti in posizione eretta, mostrando che era tutta una finta, un gioco appunto. Tale sarebbe l’azione benevola di Dio, che per il resto assiste distratto, se non partecipe e divertito, a ogni sorta di male-ficio. Solo in ultimo esce da quinte di nubi, impugnando un cartello: Sei su scherzi a parte!

Lo zen e l'arte di discendere la scala mobile (mi ricordo 93)

 

Mi ricordo la scala mobile della Standa. Era stata la prima scala mobile di Sondrio, l’unica scala mobile, per scendere si faceva alla vecchia maniera. Trasportava in vetta agli acquisti senza nessuna fatica, solo un ronzare leggero, simile a un grosso felino che fa le fusa, una di quelle tigri addomesticate che i monaci thailandesi si portano in giro al guinzaglio.

Fino a quel giorno, per provare l’ebbrezza della scala mobile, ci si doveva affidare alla Rinascente. Succedeva durante le vacanze di Natale, quando andavamo a trovare i parenti a Sesto San Giovanni, e poi tutti assieme raggiungevamo il centro, dove si respirava odore di cherosene e caldarroste. Con il primo si riempivano le Molotov, con le seconde ci rassicuravano che va tutto bene, mangia le caldarroste.

​La scala mobile della Standa collegava il piano terra a quello superiore, poi bisognava salire una rampa di scale in marmo di bardiglio, che poteva essere anche discesa. Mentre se provavi a discendere la scala mobile arrivava il sorvegliante a sgridarti. Cosa che non impediva di farlo lo stesso, bastava tenere d’occhio il sorvegliante e, quando a sua volta teneva d’occhio, mettiamo, una coppia di giovani zingare, fiondarti sulla scala mobile in senso contrario.

​Al secondo e ultimo piano andavo malvolentieri; non per via delle scale da salire a piedi, ma perché c’erano saponette e detersivi. Nel piano intermedio si trovava invece la cancelleria, e in genere il materiale scolastico. La cosa più bella della scuola era quando, arrivati i primi giorni di settembre, si andava alla Standa, e dopo essere montati a cavallo della tigre ci si preparava alla ripresa delle lezioni.

Intanto, è necessaria una cartella. La mia era in similpelle blu con fibbie in metallo lucido a scatto. Quindi una blusa nera corta – solo Federico indossava ancora il grembiule –, due quaderni a righe e due a quadretti, l’astuccio su cui era stampata una moto da cross, con all’interno biro, matita, temperino, alcuni pennarelli (ma non tanti), un piccolo righello, gomma rosa-grigia, compasso e matite colorate di marca Caran d'Ache, da pronunciare con l’accento di Alain Delon.

​Quando non mancava più nulla – sussidiario e libro di lettura venivano acquistati altrove –, bastava passare dalla cassa e riversare il tutto sul banco. Mentre la cassiera batteva i prezzi sul registratore meccanico, salivano i numerini all’interno del visore, cambiavano vorticosamente, si confondevano come mele e ciliegie nella slot machine delle giostre. A un certo punto però si arrestavano, e la mamma estraeva il portafogli; un gesto che aveva funzione di dogana. Non era necessario avere pagato, alla sola vista del denaro si sollevava una sbarra immaginaria.

La cassiera cominciava a quel punto a riversare cartella, blusa, astuccio, quaderni e, già che c’eravamo, uno scolapasta dentro un enorme sacchetto di plastica opaca, con la scritta Standa in rosso. Ci veniva consegnato con un sorriso accompagnato dalle parole grazie mille. Ma grazie mille a te rispondevo nella mia testa, a malapena raggiungeva la linea del banco. Comprare è bellissimo!

​Un rituale che si ripeteva per qualsiasi attività sportiva. Alcune però si risolvevano in una ben misera conta, come la corsa, un paio di scarpette e via. Il desiderio è un elastico da tendere in una lunga lista preliminare, e il prima è molto più interessante del poi. Per non farlo afflosciare avevo cominciato con il calcio: le calzature Puma, dai tacchetti purtroppo fissi, erano state un acquisto eccitante, al quale si era aggiunto il completo dell’Inter, con il numero 9 di Boninsegna impresso sulla blusa nerazzurra. Ma il massimo fu quando mi iscrissero a un corso di sci.

​Per sciare sono necessari: sci, attacchi, scarponi, bastoncini, pantaloni elasticizzati, guanti tecnici, giacca a vento, bretelle per sostenere i pantaloni elasticizzati, berretto di lana, passamontagna, calzamaglia, occhiali a specchio o dalle lenti gialle e flessibili, da fissare alla nuca con una fettuccina elastica. E per ognuno di questi articoli il commesso mostrava svariate opzioni, il cui semplice suono era già una festa: Spalding, Rossignol, K2, Fischer, Völkl, Dynamic, Blizzard, Kneissl, Head, Roy, Olin, Kästle, per restare agli sci. E un sentimento aristocratico ti pervadeva nell’indossare il berretto Conte of Florence.

​Il problema nasceva quando, dalla preparazione, si passava all’atto. All’oratorio San Rocco avrei voluto giocare centravanti (altrimenti non avrei preso la maglia di Boninsegna), ma fui spostato sulla fascia destra, quindi retrocesso al ruolo di terzino, per terminare la mia fulminea carriera in panchina. Smisi di giocare a calcio e passai alla pallacanestro.

L’abbigliamento da basket non era il massimo, ma almeno ero titolare. Un problema che non si poneva con lo sci, e scivolare sui fianchi imbiancati di un monte era bello, non posso negarlo – ma che freddo! Al termine della pomeridiana le dita dei piedi erano quasi assiderate; se non altro, era l’occasione per tornare nel negozio di articoli sportivi e acquistare dei Moon Boot.

L’idea peggiore fu iscrivermi a nuoto. Tutto quello sbracciare per rimanere a galla, cloro nelle narici, occhi rossi, pisciate anonime dentro una vasca da 25 metri per 12,5. E dopo qualche settimana, le temute verruche da estirpare con un cerotto rosa, in cambio di un misero costumino Speedo e un paio di ciabatte Arena. Manco mi avevano preso l’accappatoio, dovevo arrangiarmi con l’asciugamano del bagno.

​Non potevano inventarsi, mi chiedevo, uno sport fatto di sola attrezzatura, da sostituire ogni paio di mesi. Un’aritmetica senza dividendi e parentesi quadre, che si risolve in quaderni, bluse, astucci, compassi, cartelle e soprattutto il Super Pirat, un pennarello a doppia punta che consentiva di scrivere e poi cancellare e poi scrivere di nuovo.

Un mondo di soli acquisti, perché no... Non sarebbe troppo diverso da questo mondo qui, ma senza l'ipocrita finzione di utilizzo, scopo, utilità. In fondo, è lo stesso pregiudizio per il quale le scale mobili possono essere percorse solamente nel verso stabilito.

Per chi ama la morale della favola, essere stati bambini negli anni Settanta insegna che ogni verso è revocabile, e ogni gesto – specie quello di passarsi di mano in mano dei foglietti di carta, con qualche uomo morto impresso sopra – si avvoltola su sé stesso come un’onda in risacca. Non c’è neve oltre un paio di sci. Non ci sono tigri in Thailandia, ma solo grossi gattoni sedati con il loro ron ron.

Il pelapatate (mi ricordo 92)

Mi ricordo la prima volta, è stata nei giorni del lockdown. Avevo sentito trillare il campanello – un suono a cui ci si stava disabituando – e dopo avere indossato la mascherina ero andato ad aprire. All'ingresso non c’era nessuno, solo un pacchetto Amazon posato sullo zerbino. Strano, di solito i corrieri li lasciano sulla cassetta delle lettere, ogni tanto li buttano anche all’esterno di fronte al portone del condominio.

La situazione si era ripetuta nei giorni successivi, e così avevo intuito che doveva essere il mio dirimpettaio, Alberto. Quando vedeva un pacco indirizzato a me, lo prendeva e trasportava al quarto piano. Ma una volta suonato andava subito via, il pacco un po' discosto dal centro della porta, vicino alla parete. Si vede che non voleva creare contatti a rischio di contagio, oltre che allora vietati. O magari aveva fiutato la mia natura ipocondriaca.

Quell’usanza si è poi mantenuta negli anni, e anche quando non ce n’era più ragione continuava a portarmi i pacchi, come un Babbo Natale discreto che si dilegua con le sue renne; al posto dei campanellini, solo l'eco di un colpetto di campanello. In genere l’orario era tra l’una e le due del pomeriggio, di poco posteriore alla consegna.

Ieri al termine del pranzo ho sentito il solito rapido suono. Sarà Alberto, ho pensato. Avevo appena ordinato un pelapatate, e le spedizioni Amazon hanno fatto della rapidità il loro vanto. Sono andato ad aprire con lo spazzolino ancora in bocca. Prendo il pelapatate, verifico che non abbia subito danni nel trasporto, e poi sciacquo i denti in bagno. Questo il mio piano, non ho avuto nemmeno bisogno di formularlo. Pura abitudine.

Ma il pelapatate non c’era, e nemmeno Alberto. Davanti a me sua figlia: una di quelle giovani donne che quando vanno al mare diventano biondissime, ma ora i capelli sono tornati castani. L’avevo già incontrata in un paio di occasioni; mi aveva domandato un piccolo piacere quando il padre era stato ricoverato in ospedale.

Nel vederla ho subito indicato la bocca piena di dentifricio, come a dire, scusa, sono proprio un cafone, non posso parlare, lo vedi…

Allora l’ha fatto lei. Il papà è morto, ha detto. Due ore fa. Pensavo che fosse giusto comunicartelo.

La mia bocca era sempre ingolfata dal dentifricio, continuavo a non poter parlare. Le ho fatto segno di attendere – sì, proprio un cafone, avrei dovuto invitarla a entrare, sebbene nel modo degli scimpanzè – e mi sono precipitato al lavello di cucina, più vicino rispetto al bagno.

Al ritorno, passata una manciata di secondi, lei era ancora ferma davanti alla porta, le mani sui fianchi come le statue egizie. Anche senza dentifricio non sapevo cosa dire, così l’ho abbracciata; al tatto mi sembrava tornata biondissima. Poi abbiamo scambiato qualche parola di circostanza.

Quando è andata via sono sceso a prendere il pelapatate, che si trovava al suo posto: sopra la cassetta delle lettere. Ora che ci penso, non ricordo di avere mai portato dei pacchetti ad Alberto. Forse non acquistava su Amazon. Forse ci sono persone che si manifestano per sottrazione, e io non sono tra quelle. Forse non si dovrebbe mai aprire la porta con lo spazzolino in bocca.

Literature & Bananas

Due o tre anni fa le notifiche dello smartphone si accanivano a offrirmi aggiornamenti su Arisa: Arisa ha concesso un’intervista senza peli sulla lingua, sparava il titolone in grassetto. E io subito via con lo scroll alla voce successiva, che era: Arisa sta per pubblicare un album che vi lascerà a bocca aperta. Ancora?

Altro colpetto con i polpastrelli, finalmente non si parla di Arisa. È una fotografia. Mostra una ragazza nuda sulla battigia: il seno candido e prosperoso; il mare, naturalmente cristallino, appena increspato da una brezza leggera; la ragazza…  No, è di nuovo Arisa – BASTA!

Niente di personale, sia chiaro. Semplicemente non è il mio ideale di donna. Né di cantante, o di opinionista. Avrò il diritto di vivere senza nulla sapere di Arisa, come non so nulla della tecnica aborigena di caccia con il boomerang, o di chi detenga il Guinness per hot dog ingurgitati in successione. L’algoritmo che setaccia i nostri passi sul web alla fine mi ha ascoltato, e dopo qualche tempo ha smesso di propormi Arisa.

Bene, con l’avvento dell’intelligenza artificiale gli spioni devono avere aggiustato il tiro. E invece no, adesso ci si mettono pure i social. Ogni volta che vado su Facebook mi viene mostrato un post astioso. Lo ha appena diramato una giovane critica letteraria affilata, una poetessa che la sa lunga, una scrittrice incompresa. Non si usa il verbo diramare per un post, mi correggerebbe subito con tono ancor più astioso. Studia, somaro!

Boh, forse avrebbe ragione, ma per le dichiarazioni di guerra rivolte ai suoi maldestri colleghi – e cioè quasi tutti, secondo lei – non riesco a trovare un verbo più preciso. Come non riesco a trovare un nesso tra di noi: non è tra i miei contatti Facebook, non ho letto i suoi libri (di certo molto belli), mi fa solo incavolare quando passa in rassegna le truppe, secondo un'idea di letteratura come igiene del mondo. Un lanciafiamme con la vampa che si contorce bizzosa, per incenerire quelle scritture che siano meno che sperimentali.

Un termine, sperimentale, che per lei deve essere sinonimo di bellezza, ma a me fa pensare a un bonobo intento a sperimentare varie tecniche per raggiungere un casco di banane. Voglio dire: le banane si possono anche acquistare, c’è mica niente di male se sono buone. Il problema nasce con le banane cattive. E invece no, bisogna sperimentare, sperimentare sempre e comunque. Oggi fa scattare sull'attenti anche l'ultima Premio Nobel per la letteratura, Anne Carson. Le strappa le mostrine appena ottenute. Motivo: non è abbastanza sperimentale.

Eppure, nelle rare foto in cui sulle sue labbra si intravede un sorriso, mi accorgo che mi sta quasi simpatica; di certo non ho nulla contro di lei, come non avevo nulla contro Arisa. La immagino mentre si strucca prima di andare a dormire (un trucco sempre molto misurato, quasi severo), e assieme a quello leva la maschera da erinni della letteratura.

Mi basterebbe che il signor Zuckerberg mantenesse i nostri recinti separati, ecco. Come le banane, dal fruttivendolo, non vengono mescolate con i mandarini. Che poi magari ha anche un bel seno, quei seni piccoli e maliziosi che tanto piacevano a Marcello Mastroianni. Ma, a differenza di Arisa, se lo tiene tutto per sé. E fa benissimo, su una cosa siamo finalmente d'accordo.