Nodo tragico, sulla famiglia nel bosco

Ciò che mi sembra mancare nel dibattito sulla famiglia nel bosco, che si è riacceso in questi giorni in sospetta corrispondenza con il referendum, è la prospettiva tragica. Ma non in un senso generico e dolente e abusato, quando qui abbiamo una riconfigurazione dell’accezione originaria: un dover essere, per gli antichi greci, contrapposta a un non poter essere, spesso quale conseguenza a due lealtà percepite come entrambe legittime – le leggi della polis e quelle degli dei, nell’Antigone di Sofocle. Il nodo tragico nasce da tale coesistenza tra necessità conflittuali.

Nella famiglia nel bosco i termini del conflitto si delineano nel ruolo dei figli. Vengono contesi tra il bisogno di una famiglia naturale, a fare da nido emotivo prima di possedere ali robuste per il volo, in opposizione al diritto e dovere civile di essere istruiti, socializzati. La mancanza di uno dei due fattori si tradurrebbe per loro in un trauma. La retorica governativa insiste sul primo aspetto – il verbo strappare, strappati, con complemento implicito dei genitori naturali, non è neutro ma ideologico –, per quanto lo strappo culturale e sociale sia altrettanto drammatico.

Ma allora quale è la soluzione?

Non c’è, nelle tragedie non è prevista soluzione. Il dramma si distingue però dalla vita reale proprio in questo: nell’azione umana è sempre possibile ricercare forme compromissorie e complesse, nelle quali a qualcosa si deve comunque rinunciare e il punto intermedio non è mai chiaro; e, se anche lo fosse, non è detto sia preferibile a un leggero sbilanciamento verso uno dei due corni del dilemma.

Nello specifico, non so come si dovrebbe agire per uscire dallo scacco tragico – famiglia oppure istruzione e socialità –, ma so che il compito non spetta alla politica e piuttosto alla magistratura e ai servizi sociali. Come tutte le istituzioni umane possono talvolta sbagliare. Un rischio, concreto, che non ne legittima la surroga, specie se a rivendicare il compito sono politica e social network. L’opinione pubblica e la stampa hanno il compito di vigiliare, e anche la politica possiede i suoi organi di vigilanza.

Bene, abbiamo vigilato, abbiamo espresso, ciascuno in base alla propria sensibilità, una monumentale quantità di giudizi. Io stesso ho molte perplessità ascoltando notizie che dai media vengono strattonate come i bimbi: chi le tira dalla propria parte ideologica, chi dall'altra. Ci unisce il muoverci a tentoni sulla scena – non conosciamo le cartelle documentali, le relazioni degli psicologi, le leggi dello stato e soprattutto luoghi e persone. Mi aspetto comunque che la magistratura e i servizi sociali tengano conto delle obiezioni, ma non che altri si sostituiscano al loro ingrato compito di sciogliere il nodo tragico.

figli e figliastri

 

Rom, sinti, curdi, apache, sioux, maya, aztechi, aborigeni australiani, saharawi, inuit, tibetani, rohingya, uiguri... Ma potremmo continuare a lungo, ricordandoci di includere anche palestinesi.

Cosa unisce questi termini?

Già alle scuole elementari la risposta sarebbe piuttosto semplice: sono tutti popoli senza una terra propria. Popoli che hanno subito gravi persecuzioni, al punto da rendere alcuni di essi prossimi all'estinzione.

Gli ebrei sono stati a lungo uno di essi, uno, non l’unico; perfino veneti e sardi sono popoli senza terra, ma se non altro il destino è stato più clemente nei loro confronti, compensandoli con Gigi Riva e Roberto Baggio.

La presunta unicità ebraica non consiste dunque in tale condizione, ma nell’altrettanto presunta promessa di un dio che non è tra i più simpatici e allegri – d'altronde, se "non avrai altro dio al di fuori di me", deve possedere dei colleghi più alla mano –, con cui il popolo ebraico intrattiene un rapporto intimo ed esclusivo, addirittura elettivo!

Un giorno, dice al suo amato popolo il dio degli eserciti, ti verrà data una terra in cui scorrono fiumi di latte e miele – in realtà, nella Bibbia, sta scritto fiumi di mestruo e sperma, ma la sensibilità ellenistica ha poi ingentilito il tutto in traduzione.

Fortunatamente, oltre a divinità meno incazzose, esiste un ebraismo laico e democratico, un sionismo che non ha scordato le sue radici sociali. Bene, molto bene! È dunque dai suoi rappresentanti che mi attendo parole di solidarietà verso rom, sinti, curdi, apache, sioux, maya, aztechi, aborigeni australiani, saharawi, inuit, tibetani, rohingya, uiguri e soprattutto palestinesi.

Come gli ebrei, il 29 novembre 1947, hanno ottenuto attraverso
la risoluzione 181 delle Nazioni Uniti la terra a loro promessa, forse sarebbe il caso di onorare la stessa promessa con gli altri popoli senza terra. O tutti o nessuno, se non vogliamo richiamare in causa quel dio geloso che fa figli e figliastri.

Oppure ammettiamo, è un esperimento mentale, non un programma politico prescrittivo, che la terra appartiene a sé stessa e tutt’al più a chi vi cammina sopra – animali inclusi – e ripensiamo il diritto internazionale attraverso forme di convivenza senza possesso.

In caso contrario, a qualcuno potrebbe venire il sospetto che il diverso trattamento concesso a Israele (nel menu delle opzioni riparatorie: rigirare il film della storia a ruoli invertiti) non proviene dai piani alti della creazione e nemmeno dai bei pompelmi che ha saputo cavare dalla terra arsa avuta in dono, ma da opachi intrallazzi.

Intrallazzi economici, politici, perfino esoterici che da sempre fanno da complottistica premessa all’antisemtismo più bieco. A cui continuo ad oppormi con argomenti, ammetto, sempre più difficili da reperire.

Compagni di scuola (mi ricordo 77)

Mi ricordo dei miei compagni alle scuole elementari di via Vanoni, se le parole fossero più aderenti alle cose potrei perfino restituirne l’odore – la pelle di Corrado Lapsus possedeva sentori metallici e talcati, somigliava all’Iris fiorentino quando sboccia nei tardi giorni di aprile. Sul grembiule di Assunta si impregnavano invece gli aromi delle pietanze meridionali cucinate dalla madre (peperonate, ragù, melanzane soffritte con molto aglio), e posso avvertire il respiro di conifere che si diffondeva nell’atrio perlinato del condominio di Federico. Al termine l’ascensore dalle ante verde scuro, sulla bottoniera pigiare terzo piano, campanello, e quando Federico veniva ad aprirmi in pantofole potevamo iniziare a giocare a Subbuteo.

Questi i loro nomi, che ho trascritto senza alcun tentennamento; mi manca il cognome di Gianni, ma si era unito a noi solo in quinta elementare. Proveniva da una grande città del Nord, probabilmente Milano, poi il padre fu inviato a Sondrio quale dirigente del colorificio Fossati. Anche Gianni aveva toni da dirigente, una miniatura disincantata e allegra del potere: sosteneva che gli UFO esistono e prima o poi si sarebbero manifestati per risolvere al nostro posto le tabelline. Questi i loro nomi:

Federico De Giobbi; Pietro del Maffeo; Andrea Balsarini; Corrado Lapsus; Giuliana Brisa; Rita De Giglio; Claudio Bossi; Silvia De Marzi; Ginevra Bucassi; Isacco Carrara; Giovanna Fabbri; Carlo Bordoni; Cinzia Besseghini; Franca Botta (il mio primo innamoramento, se escludiamo Raffaella Carrà); Giovanni Perregrini; Assunta Di Paola; Gianni (?); Guido Bussoli, che poi sarei io prima di assumere l'indeterminatezza genealogica di Kaspar Hauser.

Tra i compagni delle medie ho invece le prime falle di memoria, ma con un'unica eccezione – ricordo però il nome di battesimo – sono in grado di risalire a tutti i cognomi; anche perché è con quelli che ci si era iniziati a chiamare, seguendo il modello dei professori nelle temute convocazioni alla cattedra: "Bussoli, interrogato." Ahia... E poi il cognome è il sigillo della funzione sociale che cominciava a profilarsi:

Fabrizio Mascarini; Enzo Orvieto; Stefania De Luis; Roberta Longhi; Renata Martelli; Enrica Corradini; Luca Berti; Daniele Selva; Santino Della Maddalena; Eliana Fiore; (?) Fiori; (?) Gugiatti; (?) Sceresini; Bettina Fascendini; Simona Acquistapace; Ezio Tavelli; Raffaella Brunalli; Patrizia Brunalli; Sabrina Tarabini; Silvia De Marzi (è la stessa Silvia De Marzi delle elementari); (?) Paganoni; Mario Rigamonti; (?) Zani; Mirco (?).

Con le superiori la memoria comincia ad andare in pappa. Dell’Istituto Tecnico Commerciale A. De Simoni di Sondrio ecco chi è rimasto nello sgangherato setaccio del tempo:

Mauro Franchetti; Stefano Zanardini; le gemelle Sprengher (una sveniva spesso durante le lezioni, anticipando il tonfo con la teatrale dichiarazione: "Svengo, svengo... Oddio svengo!"); Antonio Famlonga detto Tonno; Gianluca Bonazzi; Davide Casalino; Monica Noli; (?) Costenaro; Diego Salinetti; (?) Vanini; (?) Voltan; (?) Trutalli… E poi molti volti a cui non riesco ad assegnare un suono di parole. Fantasmi.

Ancora peggio va con la classe del collegio di Celana, dove ho frequentato solo pochi mesi. Raffaella Panzeri; Marco Viganò; Stefania Antolini; (?) Tomasoni; Gigi Fasoli. Anche questi sono fantasmi avvolti in una nebbia a loro congeniale – in realtà si trattava nuvole: si insinuavano negli alti porticati dei chiostri, prima di noi li aveva traversati Giovanni Roncalli quando non era ancora il Papa buono.

Per finire gli anni dell’università, da principio a Pavia e poi a Milano e Torino. Qui ricordo solamente un mio compagno di corso, veniva a lezione con una bicicletta nera, ogni tanto andavo assieme alle proiezioni di un cinema d’essai. Era svizzero, se la tirava molto con la cultura. Al termine della Messa è finita di Nanni Moretti aveva detto: “Non avrei mai pensato che un italiano potesse fare un film così…”

Così come?

Non glielo chiesi, tanto sapevo che avrebbe sciorinato i più vieti stereotipi sugli italiani, del tipo pizza spaghetti e mandolino. Non molto diversi dai miei sugli svizzeri, confesso, ma se non altro non dissi mai dove potevano cacciarsi il Toblerone.

Un giorno però ci fu uno scazzo tra noi, il motivo è del tutto irrilevante. Non così irrilevante, però, da non meritare una punizione. Gli sgonfiai così le gomme della bicicletta parcheggiata nella rastrelliera su Strada Nuova. Lui deve avere intuito che ero stato io. Non ci vedemmo più. L’oblio è un destino che talvolta può essere dolce, ma una primavera supplementare mi consentirebbe di annusare ancora l'iris possente fiorito nella carne di Corrado Lapsus. Poi l'inverno potrebbe definitivamente calare.

Beato

Beato chi al giorno ha dedicato il fare

e, tra lenzuola di sogno, la notte

al sonno delle spose

che ad altri ardori si sono concesse,

pagando alla morte una sola tantum

in contanti o Bitcoin.

Per noi, firmate le cambiali,

morire è un infinito rateizzare.

Ucronie

Aldo Moro cammina un po' frastornato
ma felice per le strade di Roma,
le Brigate Rosse l'hanno liberato.
È solo un film di Marco Bellocchio.

Un cinquantenne accosta la Toyota
a un distributore di Vermicino.
La ragazza nera piega il ginocchio
e sale in auto, ma prima il compenso.

È solo uno scambio, niente moine.
È solo una cosa che penso:
come sarebbe stata la vita
di Alfredo Rampi detto Alfredino?

Dopo il pompino un grumo di sperma
imprigionato nella gomma bianca,
ricorda la mano protesa in melma
e terra del vero Alfredino Rampi.

E c'è bellezza in entrambi i finali,
la finzione riscatta anche se sciatta:
non più il bene ad opporsi al male,
ma il fioco scirocco del barcamenare.

Giacinto (mi ricordo 76)

Mi ricordo che dopo i dodici anni e prima dei quattordici si andava tutte le settimane, o quasi, da un meccanico che vendeva motorini, dove ci si informava sulle prestazioni dei rispettivi modelli – erano comunque molto simili, la cilindrata non poteva superate i 50 cm cubici. Ma se si sostituiva la marmitta con una dilatata al centro e, per quanto la legge lo vietasse, il carburatore da 14 mm con uno da 19, si potevano guadagnare anche venti, venticinque chilometri all’ora di velocità. Oltre che impennare in seconda e perfino in terza.

Il meccanico era un uomo piccolo e robusto con i capelli lunghi diradati al centro, avrà avuto all'epoca poco più di quarant'anni, e ci forniva con pazienza le informazioni, che erano sempre le stesse. Anche perché le stesse domande venivano ripetute, variavano solo nella modulazione della voce: nelle richieste dei più piccoli si avvertiva un tono epico, Caballero (il modello più ambito in assoluto, prodotto dalla Fantic Motor) suonava come il nome di un brigante ricercato da Tex Willer.

L'officina aveva dimensioni proporzionate all'uomo, poco più di un antro semibuio. Alle pareti, come consuetudine, spiccavano poster e calendari, ma non vi comparivano donne nude o anche solo poco vestite; solamente pubblicità di candele di accensione oppure immagini di giocatori di calcio, in particolare Giacinto Facchetti. Così distante nell’aspetto fisico, con il capitano dell’Inter il meccanico condivideva una certa flemma, oltre al rispetto per l’avversario che porta a comporsi in ugual modo con il capocannoniere della Juventus e con il secondo portiere della Spal. Fai la tua partita, insomma.

La partita del meccanico consisteva nell'aggiustare e vendere motorini; la nostra nel desiderarli, sognarli, disegnarli sul diario mentre la professoressa di matematica spiegava alla lavagna i numeri negativi. Io da principio li trovavo un'assurdità – come può Pierino avere rubato meno tre mele? –, ma poi mi ero figurato i numeri negativi come una sorta di debito: chiedi un prestito in banca e ti compri il Caballero, e chi se ne frega se il tuo conto finisce in rosso. Intanto hai il Caballero.

Chi più sognava, e anche questo il meccanico lo sapeva, di norma non avrebbe acquistato un motorino al compimento dei fatidici quattordici anni, ma si sarebbe arrangiato con catorci di terza mano o ereditati da fratelli più grandi. Mentre i figli dei medici, degli avvocati, dei commercialisti e per farla breve dei non-nostri padri (era anche questa una variante dei numeri negativi), si presentavano il giorno del compleanno con l’assegno in mano. Mai stati prima dal meccanico, nemmeno per prendere un dépliant. Mica era giusto che fossero proprio loro a uscire dall'officina a cavalcioni di un Caballero rosso fiammante.

Dopo avere visto il fortunato di turno pavoneggiarsi con la nuova moto, che poi inclinava sul cavalletto nel parcheggio della scuola dove noi lasciavamo le bici, tornavamo alla carica: “Gliel’hai venduto tu il Caballero a quello stronzo? Che carburatore hai montato? E la marmitta, era originale oppure una Pollini?” Tutti davano del tu al meccanico, ma nessuno ne conosceva il nome di battesimo. Lo chiamavamo, per burla, Giacinto. Lui annuiva senza lasciare trasparire se fosse o meno contento.

Si limitava a rispondere alle domande, se stava armeggiando con una chiave del 12 continuava a farlo, ma intanto diradava dubbi, non si spazientiva, era sempre preciso e gentile nelle risposte. Più che un calciatore, ricordava un prete: molti sono i chiamati, pochi gli eletti. Solo in seguito ho compreso che l’elezione non consisteva nel possedere un Caballero, ma nel divaricare l’immaginazione per fargli spazio. Come la buca in cui si calava Giacinto per lavorare sul motore. Da lì, la minuscola officina, si slargava e diventava una camera delle meraviglie.

La neve e il generale

 

Scende la neve a Natale,
ma più spesso la neve risale
e si nasconde nella pancia di Dio
come i souvenir di Piazza San Marco.
Così viene chiamato un generale.
“Comandi” risponde, “siam pronti allo sbarco!”
“No, ribalti il mondo, faccia presto:
la neve in ampi fiocchi
deve tornare a danzare
per i bambini e anche qualche sciatore.”
Il generale si sistema il cresto
e rimbocca le maniche,
poi diventa tutto rosso…
Ma ciò che infine casca
dal cielo con uno schiocco
sono i bigodini di una parrucchiera
che fa permanenti nel Mato Grosso.

Galosce

Ci sono parole che ci affascinano per la mancata corrispondenza con un oggetto, o meglio perché quell'oggetto è così infrequente o antiquato da risultare artificioso, letterario. E così a imporsi è il suono, che come diceva un direttore di orchestra a proposito della musica: è sintassi senza semantica.

Il primo termine che mi viene in mente è galosce - cosa sono esattamente le galosce? Negli anni l'ho ricercato chissà quante volte sul dizionario, ma giro poche settimane finisco col dimenticarlo.

La stessa sensazione credo la possa provare un adolescente occidentale con la parola società. Ma come, si potrebbe obiettare, la società è il sistema di pratiche e credenze (cultura) che lega uomini e donne in un determinato tempo e luogo; il rapporto può essere più o meno dinamico, andando a costituire lo sfondo dell'agire umano.

Sì, è corretto, come è corretta la seguente definizione di galosce, che per l'ennesima volta ho ricercato su Wikipedia: "galosce, o calosce, dal francese galoche, sono protezioni in gomma da indossare sopra le calzature per proteggerle da acqua o fango, con l'intento di mantenere i piedi asciutti. Sono realizzate in gomma o plastica e possono essere fatte a forma di stivale oppure di scarpa."

Eppure, anche sapendolo, cosa te ne fai? A parte comprendere le descrizioni di Balzac, vedi in giro qualcuno con indosso le galosce? Lo stesso possiamo dire per società. C'è un dato statistico che restituisce questa sensazione di sfarinamento umano, di dis-sociazione.

Negli Stati Uniti i matrimoni tra persone che votano per partiti diversi (e cioè uno per i Repubblicani e l'altro per i Democratici) sono a oggi il 4% del totale. Nel 2016 erano il 9%. Negli anni Sessanta il 15/20%. Negli anni Cinquanta superavano il 25%.

Certo, possiamo dire che noi non siamo gli Stati Uniti, ma faccio ugualmente fatica a immaginare un matrimonio tra un elettore di Vannacci e un'elettrice di Elly Schlein, o viceversa. Si è tornati a guelfi e ghibellini. La stessa fatica nell'immaginare le parole galosce e società sulla bocca di un quindicenne.

Il mare

L'attrice di cui tutti parlano in questi giorni amava molto gli animali, e molto ha fatto per loro. Aveva inoltre simpatie politiche per la Destra estrema, nessuna indulgenza per i gommoni carichi di migranti: fossero stati gattini alla deriva, forse le sue convinzioni avrebbero cominciato a vacillare. E naturalmente era bellissima, questo va da sé. Anche Alain Delon era bellissimo e molto ha fatto per gli animali ed era di destra.

A me stanno particolarmente a cuore gli animali, ma non sono di destra; nemmeno per uno dei partiti della Sinistra parlamentare, ma questa è un'altra storia. La storia che voglio raccontare ha la forma del simbolo del Tao: bianco e nero si compenetrano, bene male non sono separabili con nettezza.

Attenzione, non sto dicendo che la Destra rappresenta il male e la Sinistra il bene, e in fondo anche l'animalismo – almeno in certe forme estreme – possiede caratteri ambivalenti. Gli idoli, se li smonti come i giocattoli nelle settimane successive al Natale, ti accorgi che non possiedono nulla di glorioso. È la composizione dei materiali a farli rifulgere in vetrina, oltre a un pizzico di malizia da parte del vetrinista.

Molto meno belli di Brigitte Bardot e Alain Delon, probabilmente anche noi ne condividiamo il destino, fatto di compromessi e ambiguità. O per meglio dire: normalità.

Il fatto che ieri sia morta una donna francese normale (il rapporto con il figlio era un altro motivo di sconcerto, e di nuovo si ripropone l'analogia con Alain Delon) non rende meno triste la notizia. In fondo ci vuole un bel sedere e riflettori potenti per costruire un mito. Anche un po' di talento, va'. Il resto sta per definizione negli occhi di chi guarda.

Guardare un essere umano è un esercizio ottico molto più accurato, e non tutto ciò che scorgiamo può piacere. La complessità dell'insieme sfugge alle scorciatoie della sintesi, che in questo caso possiede il volto eroico della semplificazione spettacolare, i tappeti rossi da calcare con sorrisi in forma di rictus, di cui a trentanove anni B.B. si era già stufata. Ma ne guadagna in sfumature, profondità.

Ecco, al di là di un giudizio umano che non mi compete, la protagonista di Piace a troppi sembrava una persona profonda, come il mare cantato da Lucio Dalla. E nel mare ci stanno i delfini assieme a bottiglie di plastica abbandonate, ampie chiazze di petrolio a imbrattare le ali dei gabbiani. Che poi, meritevolmente, Brigitte Bardot cercava di ripulire.

Volti (mi ricordo 75)

Mi ricordo un concerto di Cat Stevens, era il 2007 e aveva già mutato il suo nome in Yusuf Islam. Sarebbe stato bello essere presenti, ma come i più ho seguito l’esibizione su YouTube, dopo che era stata registrata alla Portchester Hall di Londra di fronte a una ridotta e disciplinatissima platea.

Non sembrava un pubblico televisivo, anche se l’impeccabile qualità delle immagini ricordava che, da qualche parte, i tecnici della BBC stavano facendo ciò che sanno fare bene. Quel che si vede sono uomini e donne in prevalenza islamici, la religione a cui da molti anni Cat Stevens si è convertito. La sua voce è quella di sempre, e, in fondo, anche il volto liscio sotto una lunga barba appena imbiancata. In una scenografia arabeggiante – piuttosto kitsch a dire il vero, e cioè conforme alle attese più scontate – lo intravediamo tra le frasche di un palmizio artificiale, seguito da un fondale ad arcate moresche.

Bastano poche note per riconoscere la sua canzone più famosa, Fatehr & Son. Ma nonostante il testo si sciolga in un tenero confronto tra maschi, sono le donne, da principio, a occupare l'inquadratura. Si tratta di due giovani con il capo ricoperto da un velo grigio chiaro, l'attaccatura scura dei capelli si scorge nella prima a comparire. In grembo tiene un bambino addormentato, è supino e immobile come tutti i cuccioli che si sentono al sicuro, nessun predatore si aggira nei paraggi. La sua fiducia è totale, avrebbero potuto depositarlo in una cesta da consegnare al fiume e non si sarebbe comunque svegliato. I decibel delle enormi casse acustiche gli fanno da carillon.

L'altra donna, a ben guardare, è forse un poco meno giovane, ma probabilmente è per effetto degli occhiali da vista dalla montatura di metallo perfettamente integrata al volto ovale, il naso è leggermente curvo. Entrambe sorridono – ma è solo un’incrinatura a lati delle labbra – al suono dei primi accordi di chitarra, e la donna con gli occhiali si stringe le mani come a volersele sfregare.

Mi piace quel gesto istintivo, da scoiattolo al cospetto di una ghianda. Un'infrazione gioiosa della carne al galateo, che è trattenuto ma senza nulla di mortificante, patriarcale. Il femminile è qui composto non diversamente dal maschile, le movenze dei corpi paiono essere stare trasferite all’interno, salvo lo sfregamento appena accennato che tradisce un complesso carsico di emozioni, sgorgando in superficie alla maniera di un'oasi nel deserto. E mi piacciono quei sorrisi, possiedono qualcosa di familiare ma allo stesso tempo manifestano sorpresa. Senza il contesto di riferimento, potremmo attribuire l’espressione allo scorgere di un fratello, o di un cugino, sbucato all'improvviso da dietro un cammello carico di tappeti. Un luogo comune che va a completare la scenografia.

It's not time to make a change, intona finalmente Yusuf Islam. Non è tempo per fare cambiamenti. Just relax, take it easy.

Ora le donne sono scomparse dal campo visivo, un lungo carrello ci accompagna al palco, fino a stringere l’inquadratura in un primo piano del cantante. Anche lui ha gli occhiali, ma, diversamente da altre apparizioni pubbliche, non indossa un copricapo tradizionale islamico, come il fez o la taqiyya. È vestito all'americana, ammesso che l’espressione abbia ancora un qualche senso. Americano, un orizzonte di segni che, per eccesso di accumulo ed emulazioni, si scioglie nel tramonto del significare.

Continuo a seguire l'esibizione nella speranza che le due donne vengano di nuovo inquadrate – You're still young, that's your fault – e le ritrovo a 2 minuti e 36 nel conteggio del lettore. Quella che si fregava le mani le ha ora deposte sul petto; l'altra continua ad avvolgere il bimbo che, sprofondato nel sonno, cattura l'obiettivo e invade lo schermo.

Non le rivedremo più, le due giovani donne mescolate al pubblico del concerto londinese. Nemmeno il bambino, segue la corrente del fiume e scompare verso una foce altrettanto immaginaria; adesso sarà maggiorenne, chissà per chi ha votato... Sfugge infine anche il motivo per cui li ho così a lungo ricercati tra volti simili e perfettamente ignoti. Ma in fondo non si può sapere tutto, anche se c'è così tanto che andrebbe imparato, conosciuto. So much you have to know continua a cantare Yusuf Islam.

Oppure trovare una donna, settle down, sistemarsi. If you want you can marry. Guarda, guarda me: I am old, but I'm happy.

Consigli di lettura natalizi

Del caso Signorini, seguito con lo stesso spirito di un telefilm del Tenente Colombo – da principio distrattamente, poi finendo incollato allo schermo –, due o tre cose credo di averle capite. C’è un omosessuale anziano, per altro in ottima forma. All’omosessuale piacciono per definizione gli uomini, e non appare eccentrico il fatto che li voglia molto più giovani e in una condizione fisica (diciamo pure: palestrati) quantomeno pari alla propria.

Giovani palestrati di bell’aspetto ne esistono in quantità, e nella quantità alcuni ambiscono a ciò che l’omosessuale anziano può offrirgli: fama, foto sulla copertina dei giornali di gossip, ospitate in discoteca o nelle trasmissioni televisive pomeridiane. La partecipazione al Grande Fratello Vip è la chiave di volta, e sta ben salda nel moschettone dell’omosessuale anziano. Se ne ricava che questa coincidenza va a configurare un potere.

Ma anche i giovani corpi palestrati dispongono di un potere, almeno agli occhi dell’omosessuale anziano: il potere di fargli girare la testa, per precipitare il sangue in zone un poco più basse. Ora io non conosco a sufficienza il Codice di Procedura Penale per potermi pronunciare, ma esiste anche una legalità implicita – la legge degli dèi invocata dagli abitanti dell’isola di Melo in risposta alle richieste degli ateniesi, i quali fondavano invece la loro idea di diritto sulla forza –, una legalità percepita come le temperature ad agosto, non sempre in coincidenza col termometro. Conduce a soluzioni spicce: due uomini adulti che hanno rapporti sessuali possono farlo per molte ragioni, tra cui l’asimmetria dei loro desideri.

Riassumendo: ai giovani palestrati non piace Signorini ma piace il successo; a Signorini non piace essere vecchio ma, disponendo del successo anche in conto terzi, ha la possibilità di godere di una gioventù surrogata attraverso il corpo degli aspiranti al Grande Fratello Vip. Se si tratta di persone maggiorenni e consenzienti, che male c'è nello scambio?

Tra l'altro, lo schema antropologico è ricorrente (Cesare e Cleopatra, così per fare i primi nomi che mi vengono in mente), e anche il buon senso suggerisce la ricerca nell'altro delle proprie mancanze; va aggiunto che non sempre è "l'amami quanto io t'amo" della Traviata, verso ripreso da Signorini quale titolo del suo ultimo romanzo. Al limite, se fossi Piersilvio Berlusconi, avrei qualcosa da obiettare a Signorini sui metodi nel fare casting a Mediaset, ma se la vedano tra di loro. Mentre trovo preziosi i dettagli che stanno emergendo sulla vicenda, dove lo schema antropologico a cui facevo riferimento trova aggiornamento dentro un’estetica affatto nuova.

Dire che quell’estetica è disgustosa è probabilmente la reazione più immediata; e hai un bel dire che se milioni di mosche mangiano merda la merda non deve essere tanto male… Eppure sarebbe la risposta sbagliata, il disgusto è la reazione dell'organismo a ciò che viene percepito come alieno e ostile. La questione è qui invece un’altra: le chat rese pubbliche da Fabrizio Corona non hanno probabilmente rilievo penale, ma raccontano del nostro tempo –  dunque di noi – molto più di un dibattito da Lilli Gruber. Sono l’equivalente dello specchio di Grimilde, che non ci dice chi sia la più bella del reame, ma l’idea di bellezza che nel frattempo ha preso forma.

Signorini diviene così l'involontario Omero, a occhi socchiusi ci racconta, attraverso WhatsApp, da dove veniamo e dove stiamo andando come comunità sempre più franta. I suoi abboccamenti sessuali (“L'unico difetto che mi terrorizza”, scrive Signorini, “è che tu abbia il cazzo piccolo.” “No no, ho un uccello importante!” risponde a stretto giro Antonio Medugno, il quale poi effettivamente entrerà nella casa del Grande Fratello) sono la lettura più accurata del presente, dimentichiamoci le saghe famigliari nostrane e i romanzi-mondo di oltre oceano. Tutto ciò che ci serve per capire, e soprattutto per capirci, sta già scritto lì.

La mappa del tesoro (mi ricordo 73)

 

Mi ricordo dell'automobile del padre di una mia amica, era un'automobile scattante. Non so come mai l’avesse acquistata, non era un uomo attratto dall’ebbrezza della velocità – l’unica forma di ebbrezza a cui indulgeva era quella, mai eccessiva, di qualche Bitter Campari al Bar Piero – e ancor meno gli importava di vedersi accreditato uno status borghese.

Ho sempre guardato alla sua condizione come a una forma di fatalità: esistono le auto scattanti, e prendiamone una… Allo stesso modo delle malattie esantematiche che tanto vale farsi da bambino.

Abitando in centro, utilizzava di rado la sua nuova autovettura. Metteva un po' di tristezza vederla parcheggiata, sembrava uno di quei cani, fedelissimi, che aspettano il padrone dopo essere stati scaricati all'Autogrill. No so se fu questo il motivo, ma nei giorni più freddi dell’anno aveva offerto le chiavi a un senzatetto, il quale poteva dormire al suo interno disteso sotto a un paio di coperte di lana. Il senzatetto scoprì che se accendeva il motore (un bel concerto di pistoni si diffondeva ogni volta) poteva giovarsi del riscaldamento, e il giorno successivo il serbatoio era quasi sempre vuoto.

Poco male, il padre della mia amica faceva un rabbocco con la tanica della benzina, e poi raggiungeva il distributore più vicino. Andò avanti così un paio di inverni, fino a quando il senzatetto concluse che, già che c’era, poteva farsi un giretto, osservare la città da una prospettiva diversa e mutevole. Tanto il carburante si consumava anche da fermo, ed era davvero scattante quell'automobile.

Un comportamento che non turbò il proprietario, la cui fede socialista era a prova di rucola e Milano da bere. Non si era nemmeno sincerato se possedesse la patente. L’unica cosa che aveva richiesto era l’indicazione del luogo dove la vettura veniva lasciata dopo l'utilizzo. Attività che il senzatetto eseguiva con zelo: tutte le mattine, nella casella delle lettere del padre della mia amica, era presente un disegnino fatto a mano, con una crocetta rossa ben in vista. Ricordava la mappa del tesoro nei romanzi di pirati.

Diabolik (mi ricordo 73)

 

Mi ricordo di un gattaccio di strada appena uscito da un bidone: magro, il pelo arruffato, sporco, con un muso aguzzo pieno delle cicatrici guadagnate nelle lotte per l'accoppiamento, in cui a prevalere erano micioni ben più adatti a tramandare i loro geni. Fin qui la metafora, nella realtà si trattava di un uomo che tutti chiamavano Diabolik. Di lavoro svaligiava appartamenti.

Se negli appartamenti svaligiati non trovava soldi oppure gioielli – e cioè quasi sempre –, Diabolik apriva il frigorifero e vedeva cosa ci stava negli scomparti. Nel caso il contenuto fosse di suo gusto (almeno una fortuna la possedeva: era di bocca buona), iniziava a mangiare e soprattutto a bere, come nella sequenza di un celebre film del 1958.

Il portafogli rimaneva in affanno, ma se non altro adesso aveva la pancia piena. E poi nell’appartamento c’era un bel calduccio, il sofà non poteva essere più comodo, quasi quasi…  Al rientro i proprietari lo trovavano così: acciambellato alla maniera del gattaccio di strada che pareva, ronfando quale forma umana delle fusa; numerose le lattine di birra vuote sparse sul tappeto, come pezzi di una partita a scacchi sempre sul punto di ricevere il matto.

Quando lo svegliavano, il più delle volte accompagnati dalla polizia, rispondeva sfregandosi gli occhi cisposi: “E voi chi cazzo siete?!” bofonchiava, girandosi poi dall’altra parte e riprendendo a dormire.

Questo nel celebre film del 1958 però non viene mostrato. Altrimenti, invece dei Soliti ignoti, si sarebbe intitolato Diabolik.

Sonnambulismo (mi ricordo 72)

 

Mi ricordo che per andare all'osteria doveva percorrere tre o forse anche quattro chilometri a piedi, la strada era una statale dove si manteneva sul ciglio. Si trattava di un omino dai capelli rossi e un'età indefinita. All'osteria poi beveva e, nel ripercorrere i tre chilometri, forse quattro, in senso contrario, alle volte si addormentava senza smettere di camminare. Rimaneva in piedi come fanno i cavalli.

Non è chiaro se fosse un caso di sonnambulismo, ma capitava che si ritrovasse al centro della strada, le automobili dovevano frenare bruscamente per non investirlo, oppure sterzare con pari slancio invadendo la corsia opposta. Quando finiva nel cono di luce degli abbaglianti qualcuno, sulle prime, lo scambiava per un capriolo, di cui i cartelli stradali segnalavano il passaggio. Gli pneumatici stridevano sull’asfalto, i clacson suonavano. Che succede! si chiedeva lui fermandosi e sfregando gli occhi appena riaperti. Riguadagnato il margine, proseguiva tranquillo nel suo viaggio verso casa.

Compresa la situazione, gli automobilisti più scrupolosi gli offrivano un passaggio. Dai, monta, gli dicevano con quel tono di voce che si usa con i bambini, ma stai più attento la prossima volta. Sì sì rispondeva, devo avere bevuto un goccetto, e giunti alla sua abitazione invitava ad attendere, mentre cercava qualcosa per ricambiare. In genere si trattava di un uovo fresco, è delle mie galline aggiungeva, e lo tirava fuori dalle tasche con la naturalezza del prestigiatore. Sembrava una colomba uscita all'improvviso dal cilindro.

C'era chi gettava l'uovo dopo poche centinaia di metri, giù il finestrino e via. Ma i più, presi alla sprovvista, lo riponevano nel cruscotto, dove veniva regolarmente dimenticato. O almeno è quanto è accaduto a me. Passati un paio di mesi l'abitacolo aveva il tanfo delle fialette puzzolenti che, nei giorni del Carnevale, si spezzavano sotto il banco degli scolari con i voti più alti in pagella, e poi gli si dava degli scoreggioni.

Ma forse era il modo, ugualmente magico, che l'omino con i capelli rossi aveva trovato per stare più tempo con te. E dirti ancora grazie, è stata una fortuna incontrarti. Se per voi le strade sono un tramite per me sono un sogno. E dunque non sgridarmi se mi troverai di nuovo in bilico sulla mezzeria.

Due (mi ricordo 71)

 

Mi ricordo di lui perché prendeva sempre due cose, due cose di tutto. Aveva iniziato con i libri: il primo lo leggeva e l’altro lo riponeva nella libreria, meglio se ancora involto dentro al cellophane, accorpando i volumi sulla base di criteri estetici più che funzionali al recupero. Il più comune era la collana di appartenenza, ma in mancanza di meglio era sufficiente il colore della copertina, cosa che faceva somigliare gli scaffali alle sciarpe realizzate unendo gli scampoli di lana. Era poi passato ai profumi, ai vestiti – gli abiti che non indossava mantenevano l’etichetta – e infine, quando era aumentata la sua disponibilità economica, anche alle auto e alle fidanzate: con una faceva l’amore e l’altra la portava in giro in automobile; l'auto deputata allo scopo, è forse inutile specificare. Il veicolo ridondante rimaneva infatti chiuso in uno dei due box, i sedili ricoperti allo stesso modo dei libri, così da preservali dalla polvere e dallo sfacelo indotto da natiche impazienti. L'odore di redenzione che si respira nelle concessionarie poteva rimanere per anni, mentre la seconda autovettura – ho dimenticato di aggiungere che i due modelli erano identici, le fidanzate solo simili – sfioriva come il ritratto di Dorian Gray. Gli oggetti a contatto con la vita invecchiano, già, e anche la pelle accanto ai suoi occhi cominciava a presentare delle piccole grinze... Non senza rimpianti, finì con l'accettare l’idea della transitorietà. Per quanto, nel dubbio e con ampio anticipo, preferì acquistare due bare.

Buffon e l'arrosto

Quando Gigi Buffon, ospite nei giorni scorsi ad Atreju, dichiara che "Giorgia Meloni rappresenta nel modo migliore la nostra nazione", intende fare un omaggio alla padrona di casa, allo stesso modo in cui si elogiano le portate a una cena privata. Questo arrosto è divino!

Senza forse essersene reso conto, pronuncia però anche una sintesi impeccabile del presente. Bisogna solo intendersi sull'aggettivo qualificativo migliore. Non va interpretato in termini politici, economici, morali, ma di fedeltà nella rappresentazione. E da questo punto di vista tocca riconoscere che Meloni è la Luciano Ventrone (grande pittore iperrealista) della politica italiana, brava come nessun altro nel riflettere le molte miserie e poche nobiltà del Paese.

Le parole di Buffon fanno però tornare alla mente anche un suo collega, il centrocampista brasiliano Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, meglio noto come Socrates. Quando, nell'estate del 1984, sbarcò in Italia per giocare nella Fiorentina, ai giornalisti che lo incalzavano con domande calcistiche rispose guardandoli negli occhi: "Mazzola, Rivera, chi sono? Io sono qui per Gramsci."

Eravamo in piena epoca dei paninari, eppure l'idea che un altro mondo fosse possibile non era ancora stata definitivamente liquidata. Con Atreju e i suoi figuranti il cerchio invece si chiude, e il mondo è davvero questo mondo, altri non vengono offerti neppure nella fantasia. E dunque non si è più qui per Gramsci non meno che per Jünger, Evola, Mishima. Si è qui per l'arrosto. Almeno per chi ha la fortuna, come Buffon, di avere il piatto colmo di squisite fettine.

Il Nichilista (mi ricordo 70)

 

Mi ricordo di uno che andava tutti i giorni in biblioteca e si sedeva sempre allo stesso banco, in fondo a sinistra, dove i finestroni ogivati di Villa Quadrio danno sul minimo giardino. La prima volta che entrò chiese al bibliotecario dove fossero collocati i libri svizzeri.

“Desidera un romanzo svizzero?” rispose il bibliotecario.

No, li voleva tutti, e iniziò da quelli. Poi passò agli autori austriaci, rumeni, inglesi, bulgari, neozelandesi e così via. Un lavoro di anni, in cui praticamente non faceva altro: leggere. Mentre nessuno conosceva il suo passato, né, a distanza di decenni, cosa è stato di lui.

Ma anche al tempo dei fatti – pochi fatti e molte parole impresse su carta, a voler esser precisi – il suo contorno era vago, non era noto neppure il nome. Gli studenti, molto più giovani, con cui condivideva i pomeriggi silenziosi interrotti solo dal frusciare delle pagine, lo chiamavano il Nichilista. Lui amava quella definizione.

L’ultima immagine che si ha del Nichilista lo vede in coda allo sportello dell’anagrafe del comune di Sondrio, dove era andato per il rinnovo del documento di identità. Quando fu il suo turno e dopo avere risposto alle domande di rito – anno e giorno di nascita, statura, colore degli occhi che erano di un bel nero corvino –, l'impiegata, mentre cercava qualcosa in un cassetto, aggiunse: “Professione?”

"Professione?!" Una richiesta che deve essergli apparsa bislacca.

"Sì, professione..." replicò l'impiegata continuando a frugare nel cassetto, "che lavoro fa?"

Guai a fargli domande con risposte non verificabili e dunque potenzialmente narrative (stiamo parlando di un uomo che ha letto tutti i libri del mondo), e infatti rispose rilanciando. Ma bisogna riconoscere che fu coerente. “Nichilista" disse. E dopo una pausa accompagnata da un enigmatico sorrisetto, concluse: "È questa la mia professione.”

L’impiegata si staccò dal cassetto per confabulare qualche minuto con i colleghi – Nichilista, nichilista… qualcuno sa di che professione si tratta? –, e quando ricomparve invitò l'uomo a passare il giorno successivo.

Cosa che puntualmente avvenne. Il Nichilista ritirò il documento come si ritira un libro prenotato, con distratta cortesia – in fondo l’identità è solo una convenzione borghese, l’aveva imparato nelle sue metodiche letture: Je est un autre, il periodo dei francesi aveva lasciato il segno.

Non so nemmeno perché, uno come lui, avesse bisogno di un attestato che lo includeva in un consorzio umano fatto di elettrauti, casari, professori di applicazioni tecniche. Forse per andare in Svizzera ad acquistare il Toblerone, di cui era ghiotto. E comunque dischiuse i due lembi di carta giallina, e sotto la sua fotografia con i capelli lunghi e i baffetti bohémien, alla voce professione trovò scritto: nichelatore.