Euripide e i maranza

Concludo in trilogia il poco che ho da dire riguardo le contestazioni di questi giorni, sfociate in disordini e saccheggi in molte città europee. Tre, cifra aurea anche nei film di Sylvester Stallone: dopo Rambo 3, il diluvio.

Fino a ora ho avuto un approccio per così dire behaviorista. I responsabili dei danneggiamenti hanno fatto ciò che hanno fatto. Punto. Come se dietro ogni gesto non fosse presente una biografia, calata in un immaginario condiviso o franto; da lì aspirazioni, sogni, incubi. Un essere umano, insomma.

Nella maggior parte degli interventi che trovo, su social e giornali, si insiste invece su questo aspetto: la psicologia di coloro che vengono chiamati maranza, in buona parte dei casi si tratta dei figli di immigrati. Ma è qui che si inceppa il ragionamento, e non riesco mai a terminare quei commenti, magari sono anche intelligenti e ben scritti.

Davvero pensi che su Facebook, in trenta righe, puoi riassumere le motivazioni di centinaia di ragazzi diversi tra loro, e concludere che questo è avvenuto a causa di quest’altro, a sua a volta bla bla bla? Tanto il finale già lo conosci: è sempre colpa della società, anche, per definizione, la pioggia – governo ladro!

Lo stesso Vallanzasca, uno che è andato ben oltre a qualche vetrina infranta, ricordava di essere un criminale, soltanto un criminale. “E per favore non tirate in ballo la società. Sto scontando in prigione le colpe che ho commesso, non vi basta? E allora aggiungo che mi piaceva, a rubare ero più bravo che a lavorare.”

Probabilmente non era vero, ogni gesto si perde in una infinita catena di cause ed effetti, e quel che intendeva dire Vallanzasca è che ciò che a posteriori chiamiamo destino, individuale o collettivo, non segue lo schema a riporto dell'aritmetica, resistendo alle semplificazioni giornalistiche. Tanto vale allora riconsegnarlo al mistero di ogni esistenza.

Un atteggiamento di rispetto dovuto anche ai saccheggiatori. Certo che provano un sacco di rabbia, certo che condividono il medesimo orizzonte di senso (o di non senso) delle multinazionali, di cui bramano e non possono permettersi i prodotti, certo che sono l’ultima ruota di un carro che sta perdendo i pezzi. Sono compagni di merendine che sbagliano, direbbe Rossana Rossanda.

Poi però dobbiamo fermarci. C’è un salto di scala da qui a fare il cazzo che si vuole, prendere a sassate il figlio di un bracciante del sud solo perché è vestito di blu e tiene in pugno uno scudo di plastica trasparente, in testa porta un casco dove i sampietrini rimbalzano. Ma gli sputi restano.

Con un esempio concreto sarà forse più chiaro. Il quattordicenne che ha salvato la professoressa di una scuola media romana, accoltellata da un compagno di classe – italianissimo, l’aggressore –, era immigrato da un paese africano. Viene descritto come interessato allo studio, sfoglia il dizionario in continuazione per apprendere più in fretta la lingua, ha voglia di parole e di significati. Se possibile anche di un lavoro, in futuro.

Perché allora quelli dei fattacci di Milano, Bologna e Torino dovrebbero essere dei maranza, e lui invece un buono, un giusto?

La risposta più onesta è: non so.

C’è troppa vita dentro ogni singola vita, per essere poi spalmata su Facebook con quattro formulette edificanti. Meglio attenersi ai fatti: ci sono stati studenti che manifestavano contro l’inflazione e il costo degli alloggi, e altri (anche tra gli studenti italiani) che sfasciavano tutto. Perché? Non so.

O se vogliamo passare a una comprensione più profonda, dobbiamo mollare i social. Ci sarebbero i sociologi, persone serie e preparate, come anche gli psicanalisti glamour alla Recalcati o alla Galimberti. Ma il loro pensiero è difficile, e noi siamo gente che reclama facilità, sulla cima del Cervino ci si deve arrivare in elicottero, come Mike Bongiorno nel vecchio spot di una grappa.

E così anche ai dotti richiediamo una sintesi buona per tutti i palati, il corsivo omeopatico su Repubblica deve tagliare la testa al toro. Il risultato è che il non so alla fine si ripresenta, come lo zzzz di una zanzara prima di addormentarti: pensavi di averla spiaccicata sul muro, e invece rieccola lì.

Meglio allora affidarsi alla letteratura, al cinema, al teatro. Nella grande arte vivere è un verbo coniugato al singolare; dunque una vita umana o animale per volta, da accostare con cautela e rispetto. E i contrari non si escludono al modo della logica aristotelica, si può essere buoni e cattivi allo stesso tempo.

Recuperiamo il dvd di La Haine, ad esempio. O di Trainspotting e di Arancia meccanica. Oppure leggiamo i romanzi di Jean Genet, Il branco di Andrea Carraro, Sabato sera, domenica mattina di Alan Sillitoe. Perfino Pinocchio e Le avventure di Huckleberry Finn possono mostrarci cosa significa essere giovani e provare desideri a cui il mondo fa resistenza.

Se invece vogliamo prenderla un po’ alla larga, ma nemmeno troppo, nelle Baccanti di Euripide incontriamo l’inquietudine di chi abbia dimenticato la pentola a pressione accesa sul fuoco, e non basta la valvola di sfiato per liberare le pulsioni distruttive accumulate in un’astratta idea di ordine.

Tutto il resto, comprese le parole che avete appena letto, è Internet. E cioè un passatempo per i neuroni che li aiuta a prendere sonno la sera, magari senza più zanzare. Ma non a risvegliarsi.

Il nodo tragico

Ancora due parole sul tema del giorno: le proteste sul carovita degenerate in scontri tra studenti, o presunti tali, e Polizia, con le devastazioni che sono seguite. Il tema sarebbero in realtà le ragioni sottostanti – politiche, economiche, sociali –, ma il poco che avevo da dire a riguardo l’ho già scritto. Alcuni hanno apprezzato il pezzo, altri no. È normale.

Tra le persone a cui non è piaciuto c’era anche mia madre. Non sono d’accordo, mi ha rimproverato mentre condiva le barbabietole. Tu mi metti sullo stesso piano i contestatori con i distruttori. Anche Cacciari, ha continuato mia madre, da Lilli Gruber ha detto che sono fenomeni distinti. E chi non lo capisce è un mona.

Ecco, il punto è proprio questo, e nel mio ragionamento l'ho sorvolato in velocità. Lo faccio quando scrivo: poco importa che siano studenti di origine certificata e garantita, oppure adolescenti, in parte immigrati di seconda e terza generazione, che i talk show chiamano maranza.

Provo a sviluppare il pensiero, per chiarirmi con mia madre se non altro; con Cacciari, è partita persa in partenza. Ma facciamo un passo indietro.

Nelle manifestazioni studentesche degli anni Sessanta e Settanta era sempre presente un servizio d’ordine. Aveva la funzione di separare evangelicamente il grano dal loglio, o in linguaggio più aggiornato gli studenti che leggono i Four Quartets di Eliot (in lingua originale, naturalmente) dai maranza, che allora venivano chiamati tamarri.

C’è sempre stato chi, quando fiuta un po’ di casino, ci si butta a pesce. Pazienza se la piscina è stata in precedenza svuotata, come capita a Fantozzi nella sua fuga d’amore con la ex signorina Silvani, ora signora Calboni.

Ha dunque ragione mia madre e, ahimè, tocca ammettere anche Cacciari, nel rivendicare la distinzione. Che però ha carattere psicologico e pragmatico, non simbolico. Quando una manifestazione di protesta è un atto simbolico. Non una rivoluzione vera e propria come la presa della Bastiglia.

Mantenere separati manifestanti da distruttori, su un piano simbolico, non sarebbe difficile. Basterebbe che i virtuosi – e le loro ragioni lo sono certamente – di fronte a un atto violento dei viziosi cercassero di impedirlo. In fondo anche Roy Keane, quando un suo compagno di squadra simulava di aver subito un fallo, lo raggiungeva e gli intimava a muso duro: “Get up!”

In mancanza della grinta di Roy Keane, e temendo la reazione di chi ha più familiarità con i sanpietrini che con i pistolotti di Gramellini, i contestatori dovrebbero prendere le distanze dai danneggiatori. E quando si parla di simboli, le distanze divengono anche fisiche, da interpretare attraverso la prossemica.

Riassumendo in forma di manualetto: vuoi manifestare contro gli effetti del mix tossico tra liberalismo e capitalismo, che ha arricchito pochissimi esseri umani e distrutto la classe media e il futuro dei suoi figli, e cioè il tuo futuro? Fai bene, cazzo se fai bene!

Anzi, faremmo tutti bene a manifestare, non solo gli studenti. Ma se non sei in grado di organizzare un servizio d’ordine come dio comanda, chiedi alle forze (per l'appunto) dell’ordine di farlo per te, scortando la protesta e isolando i violenti. Solo a queste condizioni gli studenti potrebbero fare proprio lo slogan di Lupo de Lupis: Siamo lupi, siamo incazzati come iene, siamo cani idrofobi e rabbiosi. Ma al fondo siamo pure tanto buonini.

In alternativa, appena ti accorgi che tira una brutta aria, vai via, molla il colpo, defilati, smamma, taglia la corda, ci sono infiniti sinonimi per esprimere la separazione tra corpo e torto, la cui assonanza rischia di pervertire il messaggio che intendi inviare. Una separazione concreta intendo – da una parte i dimostranti, dall’altra la marmaglia scassatutto –, non solo nel pensiero che sta dentro la tua testa, io non lo vedo.

Quando non vedo qualcosa, sono allora portato a credere che gli studenti, se non proprio in un rapporto di perfetta identità con i vandali, siano ad essi contigui: la loro indulgenza si trasforma in connivenza, zona d’ombra. E di ciò sono responsabili gli studenti, non i vandali che per definizione fanno i vandali.

Perciò concludevo scrivendo che la figura vincente del nostro tempo è quella del villain, ossia del cattivo. I poliziotti, nella loro smarrita bellezza di figli del proletariato meridionale, sono lì a rappresentare l’ordine del tardo capitalismo finanziario, che è cattivo. Ma è cattivo anche chi devasta le città e chi da quella devastazione non si distingue con nettezza.

Gli antichi l’avrebbero chiamato nodo tragico: un dover essere che si oppone a un non poter essere; nella fattispecie: non poter essere altro da ciò che si è. Da pavidi o da anziani, come nella canzone di Lucio Dalla, gli altri, i molti, noi insomma, mettiamo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra. E da quella specula protetta, stiamo a vedere quale tra le varie forme di cattiveria prevarrà.

Le proteste degli studenti e la rivincita del villain

Le proteste per il carovita e gli alloggi, cominciate come spesso accade in Francia e, in seguito, estese un po’ in tutta Europa, per approdare in Italia a Milano, Torino e Bologna, riportano alla mente la celebre poesia di Pasolini sugli scontri tra Polizia e Movimento studentesco, avvenuti nel 1968 a Valle Giulia. Con una differenza fondamentale, ma arriviamoci per gradi.

Sono andato a ricercare su Wikipedia le ragioni di quella lontana, confusa vicenda, e non le ho ancora capite bene. Si intendeva occupare la facoltà di Architettura, contrastare lo stato imperialista delle multinazionali, condensato nell’acronimo SIM, a prefigurare le SIM card telefoniche. E insomma molto fumo, anche se a cercar bene un po’ di arrosto c’era.

Adesso tutto appare più concreto e nitido. Accanto a casa mia, nel quartiere universitario di Bovisa, a Milano, hanno da poco aperto uno studentato, dove il costo per una camera singola è di 1.600 euro al mese; sono incluse le spese, ma non i pasti. Un canone da Club Méditerranée che non inibisce la richiesta, le stanze sono quasi tutte occupate da studenti stranieri, in particolare americani. Oramai non si tratta nemmeno più di fuga di cervelli, ma di loro preventiva colonizzazione.

Eppure, come nella poesia di Pasolini, continuano ad apparire più simpatici i poliziotti. Le facce ben rasate nutrite da pane e panelle nella provincia meridionale, l’espressione di chi guarda i propri coetanei, così diversi, e non capisce, attende ordini dai superiori. Coloro che hanno una personalità più decisa ribattono alle urla dei contestatori: “Andate a lavorare!”

Ma a lavorare dove, cantava Jannacci già nel 1979, se qui lavoro non ce n’è?

A parte entrare in Polizia, rimboccarsi le maniche, ma per muovere le braccia dalla parte sbagliata. Quella delle agenzie per il lavoro interinale, le startup finanziarie, gli immobiliaristi che, come in una grassa matrioska, contengono nel loro ventre agenti immobiliari dalle scarpe con la punta quadrata e la cravatta viola.

Gli studenti stanno invece dalla parte giusta, anche se talvolta saccheggiano negozi, espongono alla fiammella degli accendini Bic la prima cosa che viene a tiro, compiono atti di vandalismo su beni comuni. E poco importa che siano studenti di origine certificata e garantita, oppure adolescenti, in parte immigrati di seconda e terza generazione, che i talk show chiamano maranza. Nel reclamare ciò che in un paese civile dovrebbe rappresentare un implicito – un tetto sulla testa e la possibilità di mettere assieme il pranzo con la cena – lo fanno con voci isteriche e sgraziate.

Senza quasi accorgersi, si vira così dall’etica all’estetica. Anche lo sguardo di Pasolini era fortemente ipotecato dall’estetica, ma ora il problema si pone in forma ancora più radicale: davvero la bellezza salverà il mondo, come voleva Dostoevskij?

Io temo di no. Quanto continuano a essere belli i giovani poliziotti del Sud, belli di stupore nel sentirsi bersaglio del lancio dei sampietrini; e quanto brutti, vestiti di certezza e orrende felpe nere con cappuccio, goffi nella loro legittima rabbia i figli della piccola e media borghesia, sempre più impoverita non solo nel portafogli, ma da quarant'anni di degrado dell'immaginario cinetelevisivo. Il film della storia si ripete, ma a budget ridotto.

L'ascensore sociale intanto si è trasformato in scivolo, e si somma alla vergogna dei padri (“avete facce di figli di papà” stava scritto nella poesia, “vi odio come i vostri papà”) nel non riuscire più a pagare l’affitto di un buco in una città universitaria. Provano a dare un aiutino le madri con il loro stipendio, ma senza rinunciare al corso di pilates.

Sul piano politico, la questione è dunque già risolta: stiamo con voi, ragazzi! Protestate, protestiamo. Ma se fosse una rappresentazione epica, invece di vita malvissuta, avremmo compreso che non è più tempo per eroi giovani e splendenti, nessuna macchia sulla giubba rossa dei Mille. La figura umbratile e vincente del nostro tempo è quella del villain.

Teologia del gioco del bowling

“Dio non fa le cose, ma offre alle cose di farsi.” Lo pensava il teologo cesenate Carlo Molari. Un'intuizione affascinante, che non revoca l'azione divina ma la fa retrocedere a uno sfondo di potenzialità inespresse, come la funzione d'onda quantistica. Non è Dio a farla collassare in ciò che poi chiamiamo realtà.

Prima di lui, con parole quasi identiche, il gesuita Pierre Teilhard de Chardin: “A rigor di termini, Dio non fa” dice Chardin; “Egli fa sì che le cose si facciano.” Ed entrambi si accordano a Giordano Bruno, che vede il cosmo brigare in molteplice e festosa anarchia, inventandosi il fare come nei quartieri spagnoli di Napoli ci si inventa ogni cosa. Ma resta un dubbio…

Chi è a offrire alle cose il loro disfarsi: sempre Dio oppure l’uomo, l’ente, Satana; o magari una natura snaturata che da Dio ha preso definitivo congedo? “Sì lunga tratta di gente, ch’i’ non avrei creduto / che morte tante n’avesse disfatta” (Inf. III, 56-57).

La questione decisiva, elusa con verbosi artifici dalla teologia, diviene così come considerare la morte. Sorella morte è l’espressione ultima del farsi, oppure del disfarsi? Nel secondo caso dobbiamo pensarla quale negativo di Dio, la sua sconfitta.

In Oriente, hanno risolto il problema introducendo la figura di Shiva, il grande distruttore. Non è meno divino di Brahma e Visnu. Ma nel sistema induista non hanno il problema, tutto occidentale, e in particolare cristiano, di rendere coerente il sacro con il buono – mysterium tremendum et fascinans, è per lo storico delle religioni Rudolf Otto il sacro.

Da qui il sospetto che, già alle scuole medie, ci faceva guardare al disegno provvidenziale di Manzoni. Inoltre, prima dell’annullamento definitivo abbiamo il processo dell’annullarsi, invecchiare, soffrire, osservare o, meglio, sperimentare la corruzione delle cose fin dentro la carne. Solo il sacrificio dei giovani eroi è un lampo glorioso dal fatto al disfatto.

Mi sembra allora che la risurrezione, a tutti promessa dalla Buona Novella che fino a prova contraria tale è rimasta – una versione della letteratura fantastica, secondo Borges –, non sia solo un finale a effetto di quella commedia degli orrori chiamata vita, ma la condizione logica che sottrae Dio a un’intima perversione.

Senza risurrezione, Dio non fa ma lascia fare; ma non tanto nell'accezione totipotente di Chardin e Molari, quanto in quella dell'ignavia economica del laissez-faire. E il suo esercizio esclusivo – ciò che fa – andrebbe a coincidere proprio con il disfare. Un Dio che gioca a bowling con i suoi figli, come tanti birilli da stendere sulla pista in laminato fenolico.

Dopo lo strike, un dispositivo meccanico, il pinsetter, riporta i birilli abbattuti in posizione eretta, mostrando che era tutta una finta, un gioco appunto. Tale sarebbe l’azione benevola di Dio, che per il resto assiste distratto, se non partecipe e divertito, a ogni sorta di male-ficio. Solo in ultimo esce da quinte di nubi, impugnando un cartello: Sei su scherzi a parte!

Lo zen e l'arte di discendere la scala mobile (mi ricordo 93)

 

Mi ricordo la scala mobile della Standa. Era stata la prima scala mobile di Sondrio, l’unica scala mobile, per scendere si faceva alla vecchia maniera. Trasportava in vetta agli acquisti senza nessuna fatica, solo un ronzare leggero, simile a un grosso felino che fa le fusa, una di quelle tigri addomesticate che i monaci thailandesi si portano in giro al guinzaglio.

Fino a quel giorno, per provare l’ebbrezza della scala mobile ci si doveva affidare alla Rinascente. Succedeva durante le vacanze di Natale, quando andavamo a trovare i parenti a Sesto San Giovanni, e poi tutti assieme raggiungevamo il centro, dove si respirava odore di cherosene e caldarroste. Con il primo si riempivano le Molotov, con le seconde ci rassicuravano che va tutto bene, mangia le caldarroste.

​La scala mobile della Standa collegava il piano terra a quello superiore, poi bisognava salire una rampa di scale in marmo di bardiglio, che poteva essere anche discesa. Mentre se provavi a discendere la scala mobile arrivava il sorvegliante a sgridarti. Cosa che non impediva di farlo lo stesso, bastava tenere d’occhio il sorvegliante e, quando a sua volta teneva d’occhio, mettiamo, una coppia di giovani zingare, fiondarti sulla scala mobile in senso contrario.

​Al secondo e ultimo piano andavo malvolentieri; non per via delle scale da salire a piedi, ma perché c’erano saponette e detersivi. Nel piano intermedio si trovava invece la cancelleria, e in genere il materiale scolastico. La cosa più bella della scuola era quando, arrivati i primi giorni di settembre, si andava alla Standa, e dopo essere montati a cavallo della tigre ci si preparava alla ripresa delle lezioni.

Intanto, è necessaria una cartella. La mia era in similpelle blu con fibbie in metallo lucido a scatto. Quindi una blusa nera corta – solo Federico indossava ancora il grembiule –, due quaderni a righe e due a quadretti, l’astuccio su cui era stampata una moto da cross, con all’interno biro, matita, temperino, alcuni pennarelli (ma non tanti), un piccolo righello, gomma rosa-grigia, compasso e matite colorate di marca Caran d'Ache, da pronunciare con l’accento di Alain Delon.

​Quando non mancava più nulla – sussidiario e libro di lettura venivano acquistati altrove –, bastava passare dalla cassa e riversare il tutto sul banco. Mentre la cassiera batteva i prezzi sul registratore meccanico, salivano i numerini all’interno del visore, cambiavano vorticosamente, si confondevano come mele e ciliegie nella slot machine delle giostre. A un certo punto però si arrestavano, e la mamma estraeva il portafogli; un gesto che aveva funzione di dogana. Non era necessario avere pagato, alla sola vista del denaro si sollevava una sbarra immaginaria.

La cassiera cominciava a quel punto a riversare cartella, blusa, astuccio, quaderni e, già che c’eravamo, uno scolapasta dentro un enorme sacchetto di plastica opaca, con la scritta Standa in rosso. Ci veniva consegnato con un sorriso accompagnato dalle parole grazie mille. Ma grazie mille a te rispondevo nella mia testa, a malapena raggiungeva la linea del banco. Comprare è bellissimo!

​Un rituale che si ripeteva per qualsiasi attività sportiva. Alcune però si risolvevano in una ben misera conta, come la corsa, un paio di scarpette e via. Il desiderio è un elastico da tendere in una lunga lista preliminare, e il prima è molto più interessante del poi. Per non farlo afflosciare avevo cominciato con il calcio: le calzature Puma, dai tacchetti purtroppo fissi, erano state un acquisto eccitante, al quale si era aggiunto il completo dell’Inter, con il numero 9 di Boninsegna impresso sulla blusa nerazzurra. Ma il massimo fu quando mi iscrissero a un corso di sci.

​Per sciare sono necessari: sci, attacchi, scarponi, bastoncini, pantaloni elasticizzati, guanti tecnici, giacca a vento, bretelle per sostenere i pantaloni elasticizzati, berretto di lana, passamontagna, calzamaglia, occhiali a specchio o dalle lenti gialle e flessibili, da fissare alla nuca con una fettuccina elastica. E per ognuno di questi articoli il commesso mostrava svariate opzioni, il cui semplice suono era già una festa: Spalding, Rossignol, K2, Fischer, Völkl, Dynamic, Blizzard, Kneissl, Head, Roy, Olin, Kästle, per restare agli sci. E un sentimento aristocratico ti pervadeva nell’indossare il berretto Conte of Florence.

​Il problema nasceva quando, dalla preparazione, si passava all’atto. All’oratorio San Rocco avrei voluto giocare centravanti (altrimenti non avrei preso la maglia di Boninsegna), ma fui spostato sulla fascia destra, quindi retrocesso al ruolo di terzino, per terminare la mia fulminea carriera in panchina. Smisi di giocare a calcio e passai alla pallacanestro.

L’abbigliamento da basket non era il massimo, ma almeno ero titolare. Un problema che non si poneva con lo sci, e scivolare sui fianchi imbiancati di un monte era bello, non posso negarlo – ma che freddo! Al termine della pomeridiana le dita dei piedi erano quasi assiderate; se non altro, era l’occasione per tornare nel negozio di articoli sportivi e acquistare dei Moon Boot.

L’idea peggiore fu iscrivermi a nuoto. Tutto quello sbracciare per rimanere a galla, cloro nelle narici, occhi rossi, pisciate anonime dentro una vasca da 25 metri per 12,5. E dopo qualche settimana, le temute verruche da estirpare con un cerotto rosa, in cambio di un misero costumino Speedo e un paio di ciabatte Arena. Manco mi avevano preso l’accappatoio, dovevo arrangiarmi con l’asciugamano del bagno.

​Non potevano inventarsi, mi chiedevo, uno sport fatto di sola attrezzatura, da sostituire ogni paio di mesi. Un’aritmetica senza dividendi e parentesi quadre, che si risolve in quaderni, bluse, astucci, compassi, cartelle e soprattutto il Super Pirat, un pennarello a doppia punta che consentiva di scrivere e poi cancellare e poi scrivere di nuovo.

Un mondo di soli acquisti, perché no... Non sarebbe troppo diverso da questo mondo qui, ma senza l'ipocrita finzione di utilizzo, scopo, utilità. In fondo, è lo stesso pregiudizio per il quale le scale mobili possono essere percorse solamente nel verso stabilito.

Per chi ama la morale della favola, essere stati bambini negli anni Settanta insegna che ogni verso è revocabile, e ogni gesto – specie quello di passarsi di mano in mano dei foglietti di carta, con qualche uomo morto impresso sopra – si avvoltola su sé stesso come un’onda in risacca. Non c’è neve oltre un paio di sci. Non ci sono tigri in Thailandia, ma solo grossi gattoni sedati con il loro ron ron.

Il pelapatate (mi ricordo 92)

Mi ricordo la prima volta, è stata nei giorni del lockdown. Avevo sentito trillare il campanello – un suono a cui ci si stava disabituando – e dopo avere indossato la mascherina ero andato ad aprire. All'ingresso non c’era nessuno, solo un pacchetto Amazon posato sullo zerbino. Strano, di solito i corrieri li lasciano sulla cassetta delle lettere, ogni tanto li buttano anche all’esterno di fronte al portone del condominio.

La situazione si era ripetuta nei giorni successivi, e così avevo intuito che doveva essere il mio dirimpettaio, Alberto. Quando vedeva un pacco indirizzato a me, lo prendeva e trasportava al quarto piano. Ma una volta suonato andava subito via, il pacco un po' discosto dal centro della porta, vicino alla parete. Si vede che non voleva creare contatti a rischio di contagio, oltre che allora vietati. O magari aveva fiutato la mia natura ipocondriaca.

Quell’usanza si è poi mantenuta negli anni, e anche quando non ce n’era più ragione continuava a portarmi i pacchi, come un Babbo Natale discreto che si dilegua con le sue renne; al posto dei campanellini, solo l'eco di un colpetto di campanello. In genere l’orario era tra l’una e le due del pomeriggio, di poco posteriore alla consegna.

Ieri al termine del pranzo ho sentito il solito rapido suono. Sarà Alberto, ho pensato. Avevo appena ordinato un pelapatate, e le spedizioni Amazon hanno fatto della rapidità il loro vanto. Sono andato ad aprire con lo spazzolino ancora in bocca. Prendo il pelapatate, verifico che non abbia subito danni nel trasporto, e poi sciacquo i denti in bagno. Questo il mio piano, non ho avuto nemmeno bisogno di formularlo. Pura abitudine.

Ma il pelapatate non c’era, e nemmeno Alberto. Davanti a me sua figlia: una di quelle giovani donne che quando vanno al mare diventano biondissime, ma ora i capelli sono tornati castani. L’avevo già incontrata in un paio di occasioni; mi aveva domandato un piccolo piacere quando il padre era stato ricoverato in ospedale.

Nel vederla ho subito indicato la bocca piena di dentifricio, come a dire, scusa, sono proprio un cafone, non posso parlare, lo vedi…

Allora l’ha fatto lei. Il papà è morto, ha detto. Due ore fa. Pensavo che fosse giusto comunicartelo.

La mia bocca era sempre ingolfata dal dentifricio, continuavo a non poter parlare. Le ho fatto segno di attendere – sì, proprio un cafone, avrei dovuto invitarla a entrare, sebbene nel modo degli scimpanzè – e mi sono precipitato al lavello di cucina, più vicino rispetto al bagno.

Al ritorno, passata una manciata di secondi, lei era ancora ferma davanti alla porta, le mani sui fianchi come le statue egizie. Anche senza dentifricio non sapevo cosa dire, così l’ho abbracciata; al tatto mi sembrava tornata biondissima. Poi abbiamo scambiato qualche parola di circostanza.

Quando è andata via sono sceso a prendere il pelapatate, che si trovava al suo posto: sopra la cassetta delle lettere. Ora che ci penso, non ricordo di avere mai portato dei pacchetti ad Alberto. Forse non acquistava su Amazon. Forse ci sono persone che si manifestano per sottrazione, e io non sono tra quelle. Forse non si dovrebbe mai aprire la porta con lo spazzolino in bocca.

Literature & Bananas

Due o tre anni fa le notifiche dello smartphone si accanivano a offrirmi aggiornamenti su Arisa: Arisa ha concesso un’intervista senza peli sulla lingua, sparava il titolone in grassetto. E io subito via con lo scroll alla voce successiva, che era: Arisa sta per pubblicare un album che vi lascerà a bocca aperta. Ancora?

Altro colpetto con i polpastrelli, finalmente non si parla di Arisa. È una fotografia. Mostra una ragazza nuda sulla battigia: il seno candido e prosperoso; il mare, naturalmente cristallino, appena increspato da una brezza leggera; la ragazza…  No, è di nuovo Arisa – BASTA!

Niente di personale, sia chiaro. Semplicemente non è il mio ideale di donna. Né di cantante, o di opinionista. Avrò il diritto di vivere senza nulla sapere di Arisa, come non so nulla della tecnica aborigena di caccia con il boomerang, o di chi detenga il Guinness per hot dog ingurgitati in successione. L’algoritmo che setaccia i nostri passi sul web alla fine mi ha ascoltato, e dopo qualche tempo ha smesso di propormi Arisa.

Bene, con l’avvento dell’intelligenza artificiale gli spioni devono avere aggiustato il tiro. E invece no, adesso ci si mettono pure i social. Ogni volta che vado su Facebook mi viene mostrato un post astioso. Lo ha appena diramato una giovane critica letteraria affilata, una poetessa che la sa lunga, una scrittrice incompresa. Non si usa il verbo diramare per un post, mi correggerebbe subito con tono ancor più astioso. Studia, somaro!

Boh, forse avrebbe ragione, ma per le dichiarazioni di guerra rivolte ai suoi maldestri colleghi – e cioè quasi tutti, secondo lei – non riesco a trovare un verbo più preciso. Come non riesco a trovare un nesso tra di noi: non è tra i miei contatti Facebook, non ho letto i suoi libri (di certo molto belli), mi fa solo incavolare quando passa in rassegna le truppe, secondo un'idea di letteratura come igiene del mondo. Un lanciafiamme con la vampa che si contorce bizzosa, per incenerire quelle scritture che siano meno che sperimentali.

Un termine, sperimentale, che per lei deve essere sinonimo di bellezza, ma a me fa pensare a un bonobo intento a sperimentare varie tecniche per raggiungere un casco di banane. Voglio dire: le banane si possono anche acquistare, c’è mica niente di male se sono buone. Il problema nasce con le banane cattive. E invece no, bisogna sperimentare, sperimentare sempre e comunque. Oggi fa scattare sull'attenti anche l'ultima Premio Nobel per la letteratura, Anne Carson. Le strappa le mostrine appena ottenute. Motivo: non è abbastanza sperimentale.

Eppure, nelle rare foto in cui sulle sue labbra si intravede un sorriso, mi accorgo che mi sta quasi simpatica; di certo non ho nulla contro di lei, come non avevo nulla contro Arisa. La immagino mentre si strucca prima di andare a dormire (un trucco sempre molto misurato, quasi severo), e assieme a quello leva la maschera da erinni della letteratura.

Mi basterebbe che il signor Zuckerberg mantenesse i nostri recinti separati, ecco. Come le banane, dal fruttivendolo, non vengono mescolate con i mandarini. Che poi magari ha anche un bel seno, quei seni piccoli e maliziosi che tanto piacevano a Marcello Mastroianni. Ma, a differenza di Arisa, se lo tiene tutto per sé. E fa benissimo, su una cosa siamo finalmente d'accordo.

W la chiralità!

Qualcuno sa spiegarmi la soluzione al mistero della chiralità? No? Strano. Perché Henri Kagan e Kenso Soai, recenti Nobel per la chimica, hanno vinto il premio grazie alle loro scoperte sugli effetti non lineari sull’autocatalisi nella sintesi organica asimmetrica, fornendo una risposta fondamentale al mistero della chiralità.

Peccato che io non abbia capito una sola parola di ciò che ho appena trascritto dal web. Ma forse avrei dovuto domandare alla bolla social accanto, la bolla in cui ci si agglomera secondo principi chimici diversi. Nella bolla Facebook che frequento le molecole umane si associano per interesse letterario, e dunque non stupisce che venga celebrata l’assegnazione del Nobel per la letteratura all’ottima Anne Carson.

Un po’, ma mica troppo, già la conoscevo; possiedo anche un suo libro: La bellezza del marito. Un saggio romanzo in 29 tanghi. Il contenuto non è meno bello del titolo. Così ho sorriso quando ho letto il primo post che la riguardava: Anne Carson ha vinto il Nobel! Una vera poetessa! Una sensibilità unica! Una fica stratosferica e patapin e patapan.

L’entusiasmo ci sta, e che diamine. Ma dalla trentesima dichiarazione di giubilo è scattato l’effetto tormentone, trasformando una bella notizia in una barzelletta di cui conosci il finale. Ok, lo so chi ha vinto il Nobel per la letteratura, ma possibile che si parli solo di questo… Perché non parliamo un po’ anche di chiralità, che magari imparo qualcosa di nuovo.

Picche. Le bolle social sono fatte a questo modo, in psicologia lo si direbbe rinforzo: uno ha un’intuizione, mettiamo che non ci siano più le mezze stagioni, e cerca contatti solo con persone che hanno la stessa intuizione, fino a quando non diventi una certezza assoluta. E così partono le pacche sulle spalle, affermando a gran voce che non ci sono più le mezze stagioni.

Al Bar Piero, quando lo frequentavo, non era troppo diverso; solo che al posto di Anne Carson e delle mezze stagioni si parlava del Milan. E anche qui tutto bene, se non fosse che io sono interista. Ma pensiamo al meccanismo di rinforzo applicato nella Germania degli anni Trenta, o nell’Israele attuale.

Nel primo caso qualcuno inizia a dire che è colpa degli ebrei, con la loro lunga canappia e le cantine piene di lingotti d’oro; mentre nella Tel Aviv del 2026 la colpa viene trasferita ai palestinesi. E rinforza oggi, rinforza domani, anche queste sono diventate certezze condivise. Gli scenari non sono proprio equivalenti, sto semplificando. E la soddisfazione per il Nobel ad Anne Carson – su questo sono disposto ad allungare la proverbiale mano sul fuoco – non porterà ad alcuna soluzione finale.

Eppure è presente anche nell’ultimo caso un minimo elemento tossico, che lo accomuna a fenomeni tanto diversi. Possiamo farlo coincidere con l’interesse (esclusivo) nei confronti di ciò che ci è familiare, e di chi ci assomiglia per disposizione e gusto. Come dire che non c’è niente di più gratificante di uno specchio.

Si unisce all’assoluto disinteresse – talvolta può sfociare in ostilità – nei confronti di quel che ci è ignoto. Gli antichi lo chiamavano barbarismos, che nella lingua spiccia dei proverbi ha preso la formula di mogli e buoi dei paesi tuoi. Per questa ragione il mio commento oggi è: viva la chiralità! Dal pochissimo che ho compreso è di nuovo uno specchio. Ma su cui è impossibile sovrapporsi al branco.

Corso per diventare un autore social di successo.

Tra i tanti corsi di scrittura creativa, forse se ne potrebbe organizzare uno anche per avere successo sui social. Un corso che ne vale due, come i fustini offerti in cambio del Dixan di un vecchio spot pubblicitario. In quel corso, che non c’è e sarebbe bello ci fosse, si potrebbe mostrate le cose che funzionano su un social, per poi dire agli allievi: ecco, adesso hai tutti gli strumenti (la prima regola del marketing è parlare one by one) per mietere like e cuoricini. Ma non solo. Basta fare il contrario di quello che ti abbiamo insegnato, e potrai bere una tisana alla melissa al bar del Salone del libro. Magari non staranno presentando il tuo, di libro, non essere precipitoso. Un passo alla volta, ma sei sulla strada giusta.

Quando avrai versato i 2400 euro per il corso, ti verranno inviate, in comode dispense settimanali, le tecniche avanzate. Per il momento attieniti al seguente decalogo:

Decalogo per avere successo sui social

1) Sarcasmo. Se vuoi ottenere molti like sui social: sii sarcastico, l’occhietto affilato da grande predatore – hai presente Travaglio? – mentre ti accanisci su qualcosa o qualcuno con il sorriso appena accennato sulle labbra. E pure un po’ stronzo, che è ancora meglio.

2) Polarizzazioni nette. Prima i tedeschi erano tutti cattivissimi e gli ebrei buonissimi, adesso il contrario. Naturalmente anche questa moda passerà, e in tal caso toccherà procurarsi al volo un nuovo cattivissimo. Importante è schierarsi per Guelfi o Ghibellini, rifuggire le zone d'ombra, sfumature e ambiguità. Il modello rimangono i film con John Wayne.

3) Cliché. Le donne siciliane sono belle, passionali ma gelose; in Romagna ti conquistano con due specialità, una sola delle quali è alimentare; le bresciane te le porti a letto subito e le milanesi hanno la puzza sotto il naso, mentre pencolano sui sampietrini di Via Fiori Chiari appese al braccio di maschi un po’ bauscia. All’Happy Hour, dopo il terzo Spritz, però le milanesi diventano come le bresciane, o come qualsiasi altra donna al mondo. Logora antropologia patriarcale si dirà, ma va bene qualsiasi altro cliché.

4) Battutisti. Avevo un amico che, quando lo incontravi al Bar Paninoteca Number One, ti diceva ammirato: “Che bella camicia! Esiste anche il modello da uomo?” Ovviamente, alle donne chiedeva il contrario. Era insomma un battutista, quando c’era lui delle gran risate ovunque. Non so che fine abbia fatto, ma su Facebook spopolerebbe.

5) Patetismo. Qualcuno se le ricorda le canzoni di montagna? L’è morto el pa’, l’era vedovo da un ano, povereto, el fratelo ga taià na gamba, e pure mi me sento mica tanto ben... Quel registro sui social funziona alla grande. E così se un SUV ti stira il gatto sullo stradone, rendi il mondo partecipe del tuo dolore. Dovesse sopravvivere – si sa che i gatti hanno sette vite –, racconta lo stesso che è morto: tanto nessuno viene a controllare.

6) Aura. Se sei stato un calciatore o un cantante o un cazzo di qualcuno che ha avuto i suoi cinque minuti di notorietà, ricordati che su un social quei cinque minuti non sono mai trascorsi. Recupera la vecchia aura, innaffiala e il consenso rifiorirà. Ho visto un post di Claudia Koll nel quale scriveva: “Buongiorno a tutti, oggi il Signore mi ha regalato uno splendido risveglio.” Totale tra like e cuoricini: 838.

7) L’ha detto tal dei tali. Barbero ha scritto questo, Recalcati quest’altro, Cacciari si è ravvivato il ciuffo e poi ha mandato tutti quanti in mona. Buona cosa è arrampicarsi sulle spalle dei giganti, anche se sono nani gonfiati da steroidi. Dall’alto è più facile pisciare in testa al mondo, che di norma confonde il getto per birra e gazzosa.

8) W la foca che dio la benedoca. L’ottavo punto vale soprattutto per le donne. Se sei giovane e carina, con un solo selfie – mi raccomando: la camicetta non troppo sbottonata (se no ti prendono per bresciana) ma nemmeno troppo poco – otterrai la quotidiana razione di dopamina. Il giorno successivo, per non far calare la curva dei like e della dopamina, è sufficiente cambiare camicetta. O se proprio vuoi strafare: pubblica la prova costume.

9) Insulto. Qualcuno da insultare si trova sempre, e sempre anche qualcuno che ti segua a ruota. La ragione è antica come il cucco, e recita che il nemico del mio nemico è mio amico. Dunque tanti nemici, tanti amici. E tanti amici, tanti like.

10) Voto di scambio. Se Tizio non ha niente da dire e anche Caio non ha niente da dire, che dicano entrambi il loro niente, come suggeriva John Cage. Poi Tizio darà il suo like a Caio e Caio darà il suo like a Tizio. Se semini bene tra tutti i Tizi e Cai e Semproni con cui sei in contatto, il ritorno è assicurato.

Bene, adesso hai due opzioni: spopolare su un social attenendoti al decalogo, o ribaltarlo in vista di cosa…? In vista di niente, purtroppo non esistono regole per diventare scrittori di successo, nemmeno la Holden te le potrà fornire. Ma per diventare persone migliori forse sì, che è la condizione per scrivere con onestà. Se pure esistono scrittori disonesti, non sono mai grandi scrittori. E questa è l’unica regola che non contempla eccezioni.

Pensiero stupendo (mi ricordo 91)

Mi ricordo di un amico che si era trasferito alle Canarie, dove vendeva appartamenti ai pensionati inglesi. Mi faccio una stagione e torno, aveva detto al Bar Piero prima di partire. 

Poi arrivarono anche i pensionati francesi, svizzeri, italiani, tedeschi, e il mio amico continuava a vendere appartamenti alle Canarie, era ormai quasi vent’anni che non lo si vedeva seduto ai tavolini del Bar Piero.

Ma un giorno rieccolo lì, con un Mundialito in mano, una variante autoctona dello Spritz, solo un poco più letale. 

“Ciao Piero” gli dico, aveva lo stesso nome del bar, “come stai? O forse dovrei dirti cómo estás.” E prima che potesse parlare, aggiungo: “Adesso pensi in spagnolo o ancora in italiano?”

E lui, Piero, dopo una pausa, mi dà una risposta che non avrei più dimenticato: “Ma io, penso?”

Mio cugino Vittorio (mi ricordo 90)

Mi ricordo una serata a metà degli anni Novanta, ero andato con il Boxer Piaggio di mia cugina in un bar dalle parti di Piazza Navona, uno di quei posti con i paparazzi in agguato all'ingresso sovrastato dal glicine in fiore. Appena entrato mi venne incontro un uomo che, allora, mi appariva vecchissimo, e avrà avuto la mia età attuale. A pochi centimetri dalla mia faccia strillò: "Se qui viene Sgarbi, ce ne andiamo noi!"

Io non dissi nulla, ridacchiavo soltanto in quel modo in cui ridacchiava Jannacci. L'uomo afferrò per un braccio la donna con cui si trovava, che riconobbi essere Sandra Milo, e si avviarono con passi svelti verso l'uscita. Ma arrivati alla porta l'uomo si girò. Mi guardò meglio.

"Ma tu non sei Sgarbi..." disse con un tono di voce di molte ottave più basso.

"No, non sono Sgarbi."

Alle mie parole l'uomo e Sandra Milo rientrarono nel locale, e scambiammo qualche parola di cortesia.

"Scusa ragazzo" mi disse, "ma da lontano vi avevo confusi."

"Ma ti pare" risposi con una confidenza che a Roma ti concede anche il pizzicagnolo, "non c'è problema."

Sandra Milo non parlava, sorrideva in quel modo in cui sorrideva Sandra Milo, che è diverso dal modo in cui ridacchiava Jannacci.

Poi la serata proseguì, nel bar entrarono anche Alessandro Gassmann con indosso un chiodo da motociclista, Gil Rossellini da cui mi ero imbucato a un party poche sere prima, Patrizia Pellegrino che pareva offesa perché i paparazzi non l’avevano fotografata. Di Sgarbi, quello vero, però nessuna traccia.

Peccato, perché ora rimpiango di non averlo mai incontrato. Lo scambio di persona mi fa pensare a lui come a un parente lontano, di quelli che vanno a cercare miglior sorte in Australia. Ogni tanto arriva qualche canguro in cartolina: “Qui è tutto all right, e da voi in Italy?” Ma più che altro sono notizie riportate da altri. Notizie di leggendarie luminose fortune. Notizie di oscure rovinose cadute.

Ringo Starr e la letteratura contemporanea

Si dice che la musica è più brutta. Adesso è più brutta, prima, negli anni Ottanta, Settanta, Sessanta era più bella. Ho conosciuto molti ventenni che ascoltano Beatles e Led Zeppelin, Lou Reed e Rolling Stones, Fabrizio De André e Lucio Dalla. In fondo, già quando ero adolescente questa musica apparteneva ai fratelli maggiori, e noi la ereditavamo come cappottini diventati troppo stretti (a loro, a noi troppo larghi).

Eppure, non si dice che una volta i musicisti erano più bravi, anche perché non sarebbe vero: il livello tecnico è cresciuto, decisiva è stata la diffusione di conservatori, scuole civiche e corsi privati. Un batterista come Ringo Starr troverebbe ora temibili concorrenti per entrare, non dico, a far parte dei Beatles, ma del gruppo musicale della parrocchia.

Considerazioni un po’ generiche, ok. Ma prendiamole per buone, con le debite eccezioni, e proviamo ad applicarle alla scrittura narrativa. Si scrive adesso peggio di un tempo?

A me non sembra. Perfino su un social leggo persone con una prosa più vivace di quella di Moravia, oppure di Dickens, Scerbanenco, Salgari, Stendhal, Orwell, Simenon. Tra gli scrittori contemporanei arriviamo poi a livelli di eccellenza, virtuosismi ipotattici e mitragliate paratattiche forgiate nei migliori corsi di scrittura; e lo dico senza sarcasmo: quelle frasi suonano come campane a festa!

Quindi tutti contenti, le magnifiche sorti e progressive ci mostrano una letteratura in continua ascesa. E invece no. Se sfrondiamo l’enfasi delle fascette sui libri appena pubblicati, anche qui si lamenta una decadenza del presente. I romanzi di un tempo, viene nuovamente detto, erano più belli, e per una volta non c'è traccia di antica lagnanza: o tempora, o mores!

Una sensazione che deriva non tanto dalla qualità della prosa, ma, ho l’impressione, dalla difficoltà di forgiare una poetica personale. Un termine sdrucciolevole, poetica. Viene collegato a brutte esperienze alle scuole medie: “Bussoli, parlami della poetica di Manzoni.” E io che cercavo lo sguardo dell’Acquistapace, sperando che mi lanciasse un salvagente che non arrivava mai.

Le poche e provvisorie idee al riguardo sono le seguenti: intenderemo con poetica una propria idea di mondo. Ma non solo. Si unisce, in forma non arbitraria e piuttosto per risonanza, a un'idea di scrittura. Impasto che va a produrre una lingua ugualmente personale, una voce.

La voce di Philip Dick non brillava, è stato notato dai detrattori. Ma era comunque perfetta al servizio della sua idea di mondo – nella fattispecie, i mondi erano plurimi e le idee, potentissime, si moltiplicavano. E così anche in Balzac, Pirandello, Lovecraft e perfino in Dostoevskij: tutti scrittori che non stupivano per il virtuosismo con cui tessevano le frasi, o per la scelta di aggettivi e sostantivi. Erano i Ringo Starr della letteratura. Un ritmo semplice e facile da seguire, ma battuta dopo battuta ti trasportava dove volevano. Un luogo che, al colpo finale di charleston, avremmo chiamato capolavoro

Ora siamo diventati più bravi. Ringraziamo di nuovo Baricco, la Holden e le numerose altre scuole di scrittura, che ci hanno riconsegnato alla pagina con maggiore consapevolezza delle possibilità espressive della lingua italiana. Ma sarà più chiaro con un esempio. Ho letto un post su Facebook, era scritto davvero bene, me lo sono bevuto dalla prima all’ultima riga, e poi alla fine mi sono chiesto: qual era l’idea di mondo della sua autrice?

Niente, c’era questa ragazza che vede un uomo di colore in un parcheggio e se lo vorrebbe portare a letto. La stessa idea di mondo di Moravia, si dirà. Non proprio. In Moravia c’era la crisi della società borghese, l’emersione, sempre conflittuale, delle pulsioni inconsce, i maldestri compromessi per vivere, di cui il sesso si faceva interprete ma anche ospite abusivo. Con quella materia incandescente, Moravia ha compreso che doveva premere sul freno della lingua.

Qui invece c’era uomo nero, cazzo lungo, scopare. Un quadretto fenomenologico unito da nessi pavloviani. Il tutto e come ho detto nella confezione sartoriale di una scrittura raffinata, con tanto di fiocco ironico conclusivo. Non Ringo Starr ma Stewart Copeland, e però il suo immenso talento viene dissipato nella solita orchestrina della parrocchia. 

Facciamo un altro esempio. Scrittore quarantenne racconta dei suoi numerosi tentativi di smettere di fumare. Sono divertenti, buffi, arguti e di nuovo scritti benissimo. Anche Italo Svevo, attribuendoli al suo alter ego Zeno Cosini, racconta dei tentativi di smettere di fumare, ma la lingua di Svevo è meno scoppiettante. Dobbiamo concludere che Scrittore è più bravo di Svevo?

Mah, valgono le considerazioni precedenti: qual è l’idea di mondo di Scrittore? In Svevo la lotta con la sigaretta fa da specchio alla lotta per riconoscersi ed essere riconosciuto, in una nebbia umana e sociale in cui il suo corpo dilegua; i sintomi nevrotici divengono così l’unica certezza a cui aggrapparsi. Mentre in Scrittore è puro gioco ironico e combinatorio. Manca una poetica, manca la letteratura.

Tocca aggiungere che ci sono molti scrittori contemporanei con un’idea di mondo e una lingua al suo servizio, ma probabilmente è vero che sono meno di una volta. Abbiamo ora macchine potentissime, come gli americani, ma strade in cui non è possibile superare i 90 km all’ora. E allora sgasiamo ai semafori, nei romanzi, sui social. Sgasiamo ma non compare mai il verde.

Oppure ci affidiamo a una lingua media tarata dagli editor, e già che ci siamo gli deleghiamo anche l’idea di mondo; se non la conoscono loro che nel mondo sanno fare di conto, vendere i libri… Risposta: scrivi una bella saga familiare dove la protagonista, alla fine, oltre alle sue radici tenebrose scopre di essere inclusiva, e va a vivere con un’ammaestratrice di delfini.

Ma forse il vero problema della letteratura contemporanea – oltre alla moria dei lettori stroncati da Netflix – è che di questo mondo qui è difficile farsi un’idea, quindi sviluppare una poetica. Siamo onesti: al tempo della Grande Depressione, anche se non eri Steinbeck, bastava guardarti in giro, e le storie arrivavano da sole. Oppure nella Napoli del dopoguerra, Malaparte ha solo messo in forno e cotto per cinque minuti a fuoco lento, guarnendo il tutto con la sua lingua espressionista e carnale.

Per mostrare quanto siamo bravi dobbiamo così affidarci a quel che passa il convento: le guerre ci sono ancora, ok, ma sembrano lontane, finte, roba da proteste in un campus americano, con le bandiere della Palestina troppo simili a quelle del circo Americano. No, noi le guerre non le vediamo come le vedeva Hemingway. Vediamo noi che vediamo una guerra su YouTube, è diverso.

O in alternativa vediamo uomo nero, mmh, mica male il suo sederino... E un complimento sincero va fatto a chi ha scritto quel post, se non per la poetica per l’onestà intellettuale. L’occidente psichico non avrebbe potuto essere compendiato meglio. Infine vediamo Marlboro che sono solamente Marlboro, in una tautologia che ha lo stesso effetto della musica contemporanea su Battiato. Butta un po’ giù.

I cosacchi a San Pietro

Ci sono parole che quando le pronunciamo ci fanno sentire cinque o sei centimetri più alti. Una di queste è resilienza; ma oltre che alto, resilienza mi fa sentire ridicolo: uno spilungone scemo. Così l’ho stralciata dal mio vocabolario. Mentre confesso di essermi fatto contagiare da geopolitica, con quella torno a essere un giocatore di basket.

Naturalmente, prima della guerra in Ucraina, non avevo mai sentito parlare di geopolitica, e anche qui non credo di essere originale. Come con resilienza che non è sinonimo di resistenza (per certi versi, rappresentano concetti fisici opposti), geopolitica non è sinonimo di politica. Ci ho messo un po’ a comprenderlo, mi ha aiutato un paragone algebrico: la geopolitica sta alla politica come una bottiglia di Levissima sta al mare, che per Cechov era semplicemente “grande”.

Entrambi sono composti da acqua, H₂O, ma osservando la sola bottiglia ci perdiamo la corrente del golfo, la barriera corallina, le migrazioni dei grandi cetacei ecc. Resta la comune composizione chimica che, al netto di una diversa concentrazione salina, rappresenta la variabile più significativa, e lo stesso possiamo dire della geografia in rapporto alla politica internazionale. Il dove risponde spesso al perché.

Stando alla geografia, e quindi semplificando parecchio, mi chiedo che rischio possa correre il nostro Paese da parte della Russia, quale paventato da numerosi politici e giornalisti – i famigerati droni russi che starebbero per abbattersi sull’Italia, a cui far seguire i cosacchi del Don ad abbeverare i loro cavalli nelle fontane di San Pietro.

Ma facciamo un passo indietro. Le guerre di confine, di cui trattano i testi di geopolitica, sono sempre esistite. Di norma la scintilla scocca tra nazioni senza discrimini geografici certi (catene montuose, fiumi, mari), le quali si contendono tre cascine con fienile e qualche campo di barbabietole, più che altro per ripicca. Qualcosa di simile a ciò che accade nelle villette a schiera: "Hai sforbiciato la mia porzione di pitosforo, e io adesso mi prendo i tuoi gerani!". In altri casi si tratta di vere e proprie guerre di espansione, alla ricerca di ciò che Hitler chiamava Lebensraum, spazio vitale.

Sono vecchie storie, d’accordo, e però con una inquietante coazione a ripetersi. Ora abbiamo l’intelligenza artificiale, si dirà. E allora usiamola: “Gemini, qual è la distanza minima tra i confini italiani e quelli russi?”

Risposta di Gemini: “La distanza minima in linea d'aria tra i confini dell'Italia e quelli della Russia è di circa 1.150 - 1.160 chilometri. Questa misurazione si ottiene considerando il punto più orientale e settentrionale del confine italiano (il confine orientale del Friuli-Venezia Giulia, nella zona del Tarvisiano/Muggia) e l'exclave russa dell'Oblast' di Kaliningrad nel Mar Baltico.”

Ma tu pensa… la stessa distanza, sempre in linea d’aria, tra Italia e Gran Bretagna. Tra i due territori non si è mai verificata alcuna guerra di confine; a parte lo spauracchio nelle interrogazioni di storia, costituito dal Vallo di Adriano. Ma quella era una guerra di conquista. Tocca così verificare anche le condizioni da cui avrebbe origine una guerra di conquista: Gemini, mi dici ora qual è la differenza di estensione territoriale tra Russia e Italia?

Risposta di Gemini: “La differenza di estensione territoriale tra i due paesi è impressionante: la Russia è circa 56,5 volte più grande dell'Italia. Russia, superficie totale: 17.098.242 km², 1° posto al mondo. Italia: 302.073 km², 72° posto. La Russia ha circa 16.796.169 km² di territorio in più rispetto all'Italia.”

Grazie Gemini, ti risparmio la domanda sulla diversa disponibilità di materie prime tra le due nazioni; sempre che non si voglia considerare tra le materie prime anche pizza, mandolino e mafia; ma con l’ultima delle tre, anche la Russia sta messa piuttosto bene.

Torniamo a bomba, si fa per dire, al nostro quesito di partenza: dal punto di vista geopolitico – e tac, eccomi di nuovo più alto di cinque o sei centimetri – le probabilità che la Russia abbia intenzioni fagocitanti verso l’Italia sono uguali a zero. Nessuna guerra di confine, già che siamo ben lontani dal confinare. Nessuna guerra di espansione, lo stivaletto italico non consegnerebbe alla Russia alcuno spazio vitale, di cui semmai eccede e non difetta. I territori vanno infatti anche presidiati, e ciò ha un costo che ha contribuito a far crollare qualche impero.

Rimangono le più complesse variabili politiche (la barriera corallina, la corrente del golfo, la migrazione dei grandi cetacei... ricordate?) che vedono un paese, non diversamente da un animale, aggredirne un altro quando si senta minacciato. È questo il caso?

Ni, mi verrebbe da dire. Da una parte la Russia ha ancora memoria degli alpini, e dei loro scarponi primaverili modello Milano, con cui cercammo di invaderli nel luglio del 1941. Seguì la disastrosa ritirata conclusa (per chi riuscì a concluderla) nel marzo del 1943, e anche di quella non si sono mai scordati. Perciò ci considerano una minaccia come Tyson potrebbe sentirsi minacciato da Mr. Bean.

Ma è anche vero che l’Italia fa parte della NATO e dell’Unione Europea, da cui, per ragioni sindacabili ma non completamente infondate, la Russia percepisce ostilità, e viceversa – per i paesi baltici il rischio potrebbe essere reale: il tanto ambito accesso al mare ricercato dalla Russia, che portò l'Inghilterra a finanziare la Spedizione dei Mille, con ciò evitando che l'Impero zarista creasse un proprio porto militare in Sicilia.

Inoltre, c’è la questione delle armi all’Ucraina, connessa a chi istruisce al loro utilizzo; perlopiù si tratta di Stati Uniti e Gran Bretagna, ma anche militari italiani affiancano l'esercito ucraino per la difesa aerea SAMP/T. Vanno aggiunte le sanzioni a loro danno, che, sulla base di una bilancia invisibile ma saldamente collocata nella mente dei popoli, dovrebbero colpire con severità persino maggiore Israele. Un’asimmetria di trattamento che ai russi non sfugge, ricordiamoci che sono una terra di scacchisti.

Continuando a stare dentro parametri analitici e non morali – da questo punto di vista, Putin è una persona che nessuno vorrebbe al proprio matrimonio, diciamo pure un criminale –, ciò che ci allontana dalla Russia sono principalmente gli umori: non elementi concreti che potrebbero essere superati con un'azione diplomatica incisiva, e mi riferisco di nuovo alla guerra in Ucraina. Piuttosto sentimenti, psicologia, stati d'animo che si fanno stati di fatto. “Come bambini che si fan dispetti a scuola”, cantava Guccini in Keaton, brano composto da Claudio Lolli.

In questi casi, o si prosegue con i dispetti fino a che non si arriva alle mani, oppure ci si trova a casa di un amico comune (potrebbe essere la Turchia, oppure la Cina) e si vede se si riesce a stringersi la mano dopo averci sputato sopra. Incrementare gli armamenti europei e magari introdurre la leva obbligatoria, rientrerebbe al contrario nella spirale dei dispetti. E poi che guerra pensiamo che, nel caso, sarebbe: ancora un conflitto come la campagna di Russia, con scarponcini questa volta un poco più isolati con il Gore-Tex?

Per comprenderlo, chiamiamo nuovamente in causa l’IA: Gemini, di quante testate nucleari dispone la Russia?

Risposta di Gemini: “La Russia possiede l'arsenale nucleare più grande al mondo. Secondo le stime indipendenti più recenti diffuse dalla Federation of American Scientists (FAS) e dal SIPRI (Stockholm International Peace Research Institute), il totale complessivo è di circa 5.400 - 5.500 testate nucleari.”

E se sommiamo tutti i paesi aderenti all'Unione Europea, a quante testate nucleari arriviamo?

Risposta di Gemini: “Sommando tutti i paesi aderenti all'Unione Europea, si arriva a un totale di circa 290 testate nucleari. Questa cifra corrisponde interamente all'arsenale della Francia, che è attualmente l'unico stato membro dell'Unione Europea a possedere un proprio deterrente nucleare (la Force de frappe), a seguito dell'uscita del Regno Unito dall'UE (Brexit).”

In termini proporzionali, la Russia dispone dunque di un arsenale atomico quasi venti volte superiore a quello europeo, lasciando come giusto gli Stati Uniti fuori dal computo, vista la loro dichiarata indisponibilità a dar seguito agli accordi di alleanza difensiva della NATO; al limite, potremmo aggiungere le 225 testate nucleari inglesi. Ma in questo Risiko degno del Dottor Stranamore, il mondo sarebbe già stato restituito a virus e batteri, oltre che a qualche pantegana sopravvissuta a Chernobyl.

Se a parlare di geopolitica ci sentiamo più alti, la geopolitica ci ha raccontato una storia di quando, in realtà, eravamo più piccoli, addirittura bambini. E i bambini, se vogliono concludere un litigio, devono prima chiedersi scusa. Quindi farsi dei regalini simbolici – che so, un sacchetto di biglie o la coda di una lucertola – e capire a cosa rinunciare in favore di un bene più grande; la pace, ad esempio. Di norma, la prima cosa a cui rinunciare è l’orgoglio.

Una pratica concreta, artigianale, corporea

Il monitor del mio computer è continuamente solcato da annunci di corsi di scrittura, soprattutto nei social hanno preso a comparire a ogni scroll. Molti di questi corsi sono ottimi, ho avuto un paio di esperienze e non posso dire nulla di negativo. Altri, così a naso, lo sono un po’ meno, ma appartiene alle leggi di natura che ogni vittima (della propria vanità) trovi il suo carnefice. Ci sono poi quelli con formulazioni stravaganti. Ad esempio: impara la scrittura come pratica concreta, artigianale, corporea (claim ripreso dalla pagina web della Scuola Holden).

Tutte cose giuste, per carità. Se non fosse che a questo punto vale tutto, e cade ogni distinzione. Pratica concreta, artigianale, corporea è infatti anche tracciare le equazioni della termodinamica su una lavagna, oppure dare una passata di cancellino, al termine della lezione, per sostituirle con un enorme fallo sorridente. Il professore subentrato nell’ora successiva chiederà: “Chi cazzo è stato?!” Ma accorgendosi del lapsus, aprirà il registro e farà finta di niente.

Ecco, il cazzo sì che è una cosa davvero corporea. Da dove proviene questo mito moderno costituito dall’incarnazione o, ancora meglio, da una iper fisicità, testimonianza pubblica di sé di cui la scrittura si fa metafora? Non più il contrario: il corpo come testo editato, attraverso l'abbigliamento e la cosmesi, per testimoniare adesione all'ordine sociale, in alternativa alla sua trasandata dissidenza. Forse un contrappasso a secoli di astrazione; la filosofia era idealistica, e le gambe delle sedie venivano ricoperte per non suscitare pericolose analogie.

Mi viene in mente un bel film con Helen Hunt, nel quale interpreta il ruolo di una assistente sessuale; non è un eufemismo per prostituta: Hunt offriva piacere solo a chi era colpito da gravi disabilità, come il protagonista del film che è tratto dalla storia vera del poeta e scrittore Mark O'Brien. Può turbare ciò che faceva Helen Hunt, ma la sua è un’attività letteralmente pratica, concreta, artigianale, corporea.

Oltre ai corsi di scrittura, proporrei corsi di questo genere. Non il segreto per fare impazzire il tuo uomo a letto, quelli esistono già. Esercitati prima con una zucchina – la postura della mano ti viene insegnata al corso –, e invece di sognare di diventare uno scrittore, una scrittrice, vai a masturbare gli handicappati. Non comparirà mai il tuo nome sulla pagina di Tuttolibri, pazienza. Ma anche gli handicappati hanno un sesso, meritevole di cura e attenzione non meno di un periodo pieno di subordinate, e le handicappate certe bocce che Monica Bellucci se le sogna.

C’è però il caso che tu non ti senta tagliato/a per questo genere di esercizio, ci sta. Allora scrivi pure, frequenta la Holden, 14.000 euro all’anno, cosa saranno mai, non ci compri nemmeno una Panda. Ma poi non venire a raccontarci che ti stai dedicando a una pratica concreta, artigianale, corporea. Perché se ti ascolta Helen Hunt, con la Panda ti stira sulle strisce.