fontana con soldino

 

Mi ricordo quando Cinzia accettò finalmente di mostrarci la sua cosa. Il luogo convenuto era il mio garage condominiale, dove i box non erano presenti ma solo linee bianche tracciate a terra, in una festosa promiscuità da autorimessa; così potevo fermarmi a rimirare la nuova Alfa Romeo Giulia GT del ragionier Ciccozzi, la stessa auto di Pasolini. Ci organizzammo a questo modo: Claudio, Federico e io avremmo osservato la cosa di Cinzia uno alla volta (ma solo per cinque secondi e non si tocca, aveva premesso con un puntiglio che non ammetteva repliche), mostrando a nostra volta il coso. L’accordo parve a tutti equo. Le due persone non coinvolte avrebbero sorvegliato, l’uno, la scala di accesso dall’atrio condominiale, l’altro la saracinesca da cui entravano i veicoli. Poi ci saremmo naturalmente dati il cambio, con eccezione di Cinzia che sarebbe rimasta al centro del garage come una fruttiera sulla tovaglia di pizzo. Si fece la conta per decidere chi sarebbe stato il primo fortunato, risultò essere Claudio. Dalla mia postazione defilata potei scorgere solo il gesto, un po’ meccanico, con cui Cinzia sollevava la gonna plissettata a stampa tartan, sotto indossava lunghe mutande di lana beige e sotto ancora – ma qui comincio ad andare per induzione – degli slip di cotone quale sipario della cosa; una volta spalancato lo spettacolo fu tutto per Claudio, il quale a sua volta faceva scorrere la cerniera che chiudeva la patta dei pantaloni, altrimenti detta bottega. Quindi fu il turno di Federico, stessa procedura: gonna tartan, mutande di lana, bottega, sipario e infine… Già pregustavo il mio momento, dovevano provare qualcosa del genere gli emigranti all'approdo del vapore a Long Island, chissà che la cosa non somigli alla Statua della Libertà. Ma che succede?! Il rombo dell’Alfa Romeo Giulia GT del ragionier Ciccozzi, sta scendendo la rampa che conduce ai garage. Cinzia emette un urletto e si abbassa la gonna, comincia a correre in direzione opposta, corriamo tutti, anche Federico con la bottega ancora aperta. Dovetti aspettare quasi dieci anni per vedere per la prima volta una cosa, se come giusto stralciamo la cosa di mia cugina con cui si giocava a dottore e infermiera.

(PS - Lo so e me ne scuso: la cultura woke prevede anche una versione del gioco con dottoressa e infermiere, ma negli Settanta eravamo ancora cuccioli del patriarcato.)