Mi ricordo 16

Mi ricordo l’ultima ora dell’ultimo caldissimo giorno di scuola dell’ultimo anno delle medie. La porta della classe terza effe dell'Istituto Francesco Sassi di Sondrio, non si aprì. Suonava la campanella ma la porta si ostinava a rimanere bloccata.

Agguantato il citofono, la professoressa di italiano, Lorenza Cozzini, chiama in segreteria, a loro volta chiamano il preside e arrivano tutti: segretari, bidelli, altri professori insieme al preside Puglia, petto in fuori e gessato grigio Lebole o Marzotto. Fanno capannello di fronte alla nostra classe sigillata.

Sempre più scalpitanti, da dentro, possiamo solo udirne le voci, in un crescendo di concitazione. C’è chi parla di pompieri, di polizia, qualcuno arriva a ipotizzare la necessità di un’ambulanza. Prende la parola il preside Puglia: "Chi è il più robusto della classe?" grida da fuori.

"Io, sono io" rispondo di getto, avvicinandomi alla porta con un balzo. Intanto, controllo se per una volta sono riuscito a intercettare l’attenzione dell’Acquistapace, sempre concentrata alla lavagna. "No, il più robusto è Tavelli" mi corregge la Cozzini, accompagnando la frase con un’occhiataccia che supplisce allo sguardo dell’Acquistapace, a vagare azzurrissimo oltre ai finestroni con vista sulle Orobie. A-c-q-u-i-s-t-a-p-a-c-e, un cognome sillabato chissà quante volte prima di addormentarmi.

"Tavelli, te la senti di sfondare la porta?", riprende il preside con tono solenne. E da quel giorno penso che se John Wayne fosse nato in Italia avrebbe avuto quella voce lì, la voce del preside Puglia.

Tavelli, lo stesso Tavelli Ezio che ora fa il necroforo a Zurigo, sfondò la porta con una spallata, l’Acquistapace ne fu molto colpita e noi andammo finalmente a casa, aprendo la porta all’estate del 1980. Estate in cui Alan Sorrenti confermò il suo successo con Non so che darei (Non so che darei, per fermare il tempo, per averti al mio fianco…) e l’esordiente Gianni Togni insinuò, con Luna, l’idea che anche un mezzo brocco come lui potesse intercettare per un istante la bellezza.

Eppure, da quel giorno, si è fatta strada in me l’idea che esista una bellezza che nemmeno Gianni Togni ci potrà mai restituire, una bellezza che davvero sta dall'altro lato della luna, dove le cose stanno sonnacchiose (cazzi scarabocchiati sulla formica dei banchi e gomme americane appiccicate sotto la seduta della sedia, gesso bianco in sospensione, minuti che non passano mai quando si tratta di dare valore numerico a una X) e perciò perfette nel loro essere in potenza, i fiori ancora in bocciolo.

Nessun piccolo passo per un uomo, nonostante le corse forsennate scandite dal fischietto di un professore di ginnastica con l’occhio destro di vetro, si trattava in realtà di una simulazione tra le altre, un tapis roulant che lasciava il mondo intonso, nessun balzo per l’umanità. E dunque quella porta, con buona pace del preside Puglia, avrebbe dovuto rimanere chiusa.