Il romanzo mondo

Il romanzo mondo esiste. Da anni se ne lamenta la scomparsa, eppure gode di ottima salute. L'ho scoperto leggendo, in sequenza priva di stacchi visivi, i post appena pubblicati da due miei contatti Facebook. Il primo appartiene a un teologo raffinatissimo, e inizia così:

“Padre José Amando Robles OP (León, Spagna, 1944): naturalizzato in Costa Rica, dove vive e lavora. Ha conseguito lauree in filosofia e teologia e un dottorato in sociologia (...) Al CEDI coordina il Programma Maestro Eckhart, di ricerca e formazione spirituale, con proposte che vanno dal non fare del Taoismo, passando per la spiritualità indù vedanta-advaita o non-dualità, il Buddhismo Zen, Maestro Eckhart, il sufismo musulmano – specialmente in Rumi – fino a uomini e donne del nostro tempo come Thomas Merton, Don Juan Matus, Carlos Castaneda, Marcel Légaut, Etty Hillesum, Simone Weil...”

Il testo poi prosegue, ma io ero già passato al successivo; si tratta di una scrittrice veneziana molto attiva sui social, e anche molto brava:

“La vita di una donna adulta è un insieme di piccoli allunamenti che rimbalzano tra la rassegnazione e il desiderio di ritrovarsi nel letto un uccello grande quanto la Norvegia. La vita di una donna adulta è la vita di una donna che ha imparato a darsi del piacere e, senza andare in cerca di chissà che aggeggi mostruosi a forma di pianta grassa o di abat-jour, si possono raggiungere picchi di godimento con il sapiente uso della mano. Cinque, sei, piccoli, simpatici, deliziosi orgasmi di fila sono, per noi donne, un gioco da ragazze...”

Si va avanti anche qui, ma perché farlo, per quanto sia scritto bene? Giovani e non più giovani maschi sono già appesi al suo amo, e le donne le invidiano l’arguta schiettezza. In fondo, la scrittura realizza una forma speculare di piacere; solo che non è onanistica, prevedendo un minimo di due soggettività: scrittore e lettore. Quest’ultimo può anche essere implicito, ma si entrerebbe in noiosi tecnicismi. Diciamo che la scrittura somiglia al bacio di un morto, o a un’orgia in differita.

Ma torniamo ai due post appena incrociati. Confesso che, presi singolarmente, la loro seduzione ha su di me effetti blandi. Se combinati diventano però letteratura postmoderna, a restituire una panoramica esatta della nostra epoca. È come quando nel cinema la macchina da presa si solleva attraverso il dolly, e le inquadrature precedenti – dettagli, campi lunghi, primi piani e cowboy shot – si rivelano tessere di un insieme. Ognuno di noi è il suo proprio selfie, ma nel libro delle facce abbiamo la stessa funzione di riempimento del mosaico.

La mente va a un vecchio film della saga di Fantozzi, dove fa di nuovo capolino la masturbazione. È ciò che prova a fare lo sventurato ragioniere, seduto in poltrona attende l’Ora hot, uno sgangherato spogliarello trasmesso a tarda sera da un’emittente privata. Finalmente inizia! I primi indumenti calano, mentre il respiro di Fantozzi si fa ansimante. Preso da un raptus partecipativo, corre in bagno a innaffiarsi di profumo, e al suo ritorno si avvicina al televisore, pigiando, senza accorgersi, il telecomando con un ginocchio. Il canale cambia, ma lui è ormai in pieno marasma erotico: “Sgodazzo”, bofonchia. “Puttanazza”, aggiunge. I rumori insospettiscono la Pina che si alza dal letto per controllare.

Quando fa il suo ingresso in soggiorno trova il marito incollato allo schermo, e sullo schermo il volto di un prelato. “Togliti le mutande” supplica Fantozzi al religioso, senza essersi reso conto della sostituzione di immagine, di persona, di mondo. Lui crede di essere ancora di fronte alla spogliarellista, e ripete: “Dai, togliti le mutande!”

Ecco, noi siamo allo stesso tempo Fantozzi, la Pina e il prelato. Non di rado anche la spogliarellista, che fa il suo onesto lavoro di spogliarellista: si sfila le mutandine, come fa metaforicamente la scrittrice veneziana, e ce le fa girare sotto il naso. Desiderio e realtà sono l’ombra e la luce di quell’unico gesto.